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			A Damián

		


		
			Ocúltate en la zarza.

			Que no te atrapen. El mundo

			sólo tiene un lugar para los corderos:

			los altares del sacrificio.

			José Emilio Pacheco, Cordero

		


		
			ANTES DE LLEGAR

			Papá dijo: «Cuidado», y trató de esquivar el pozo. Era un camino angosto, cortado en tramos. Edi se daba palmadas en la pierna mientras hablaba con Papá. Siempre estaba apurado, nadie entendía por qué, ahí, en el campo. Su padre era el administrador, y lo mandaba para controlar —Papá decía que también para tenerlo bajo control porque a Edi le gustaban demasiado la noche y los autos—. De paso, Papá controlaba un poco la administración del padre de Edi, que era, según él, un ladrón de guante blanco.

			Cruzamos un lote en diagonal, a los tumbos por las cuevas de peludo, por un pozo que había hecho un toro y los bajones leves de la tierra en sí. Dijeron que la pastura estaba buena. Una hoja me pegó como un látigo en la cara, y entraban bichos. Subí la ventanilla. Edi le avisó a Papá que teníamos que tomar por otro lote. Le dijo:

			—Te vas a empantanar.

			En medio de la pastura seca había un barro espeso. Papá giró. Nos ladeamos de pronto. Yo iba atrás. Me había pasado días reclamando porque Papá no me llevaba a recorrer y al final lo logré, aunque mis hermanos también querían ir y nos llevaba de a uno. Edi vino temprano, dejó su auto, salimos de la casa a buscar la pick up y cuando vi a mis hermanos en el jardín, me arrepentí. Pero mi hermano mayor me hizo una seña con la cabeza. Entendí que me decía: «Andá», y mi hermanito asintió también. Ya me había comprometido y tenía que ir.

			Me agarré como podía porque el asiento bailaba suelto, conmigo encima. Por suerte el puesto de Imaz ya se veía al fondo. Salía humo de su monte; estarían quemando basura.

			—No hay forma —dijo Edi—. Prefiere quedarse así. Imaz está viejo y no lo vas a cambiar.

			El asunto le hacía gracia. Más gracia le hacía a Edi, más se enojaba Papá, pero en su estilo reservado. Dijo:

			—Si no quiere mudarse por un tiempo, los albañiles pueden venir con una casilla.

			—Pero no va a querer. Es por la hija. Está obsesionado con Abigail. No te gastes. La casa no se viene abajo de milagro.Y además si arreglás el baño, usan la bañadera de depósito.

			Frenamos en el molino de un lote pegado al camino de tierra, que llevaba a otros campos y a otros. Bajaron. Papá metió la mano en el bebedero y levantó la válvula y el flotante, tapados de verdín. Edi se apoyó en mi puerta y me sonrió. Me vi deforme y doble en sus anteojos espejados.

			—¿Qué tenemos ahí? —me preguntó.

			—Nada —le dije, y me senté encima de la Rhodesia que me había regalado la casera para que no la viera, porque me dio vergüenza.

			—Anoche apareció otro —dijo Papá.

			—Ya sé —dijo Edi—. En la Navarra y en la Isabel también. Es gente de por acá.

			—Pero no los carnean ni se los llevan —dijo Papá.

			Habían aparecido dos animales muertos, abiertos en canal. Los mataban y los dejaban tirados.

			—Imaz ya vio algo parecido hace años —dijo Papá.

			A lo lejos se veía un grupo de árboles. Y no había nadie. Pero esa soledad era una ilusión del que miraba. Había gente. Había autos en el camino, aunque el trazado parecía un laberinto vacío si una echaba un vistazo montada a la caja de la pick up. De algún lado salían los que mataron a los novillos. También había cazadores. Andaban de noche con las luces altas para encandilar a las liebres. En invierno Imaz había corrido a unos cazadores hasta la ruta, pegando toda la vuelta por el camino. Edi dijo:

			—Yo creo que los corrió para que no se acercaran al puesto. Pensó que querían espiar a la hija.

			Aparecieron los galgos de Imaz. Nos vieron de lejos y corrieron al basural con la noticia. Después volvieron. Nos encontraron cerca de la tranquera y dispararon de nuevo hacia al monte. Cuando llegamos al puesto, se pegaban a las ruedas y las cruzaban. Eran tres galgos pardos, tan mansos que la velocidad era su defensa. El viejo Imaz vino desde el monte con su hijo a saludar y Peti Imaz salió de la casa para atajarnos.

			—Te dije. No quiere que entremos —dijo Edi en voz baja, pero seguro que se oyó igual.

			Papá decía que la gente del campo tenía un oído de largo alcance. Peti Imaz se secó las manos con el delantal, se apuró a recibirnos y me dio un beso. Su marido nos dio la mano, suelta, de hombre tímido y cansado. Su hijo se llamaba Carlitos. Imaz nos dijo que lo mandaba a trabajar a un campo cerca de Bocayuva.

			—Así busca familia en otro lado —dijo.

			Hablaron de los novillos que aparecieron muertos. El sábado era Carnaval y a Imaz le tocaba quedarse de guardia. Imaz dijo que de todas maneras pensaba quedarse y se rio. Después Papá me explicó: como los Imaz no tenían casa ni parientes en el pueblo, siempre se quedaban en el campo. Peti me preguntó por Mamá y mis hermanos. Papá le preguntó a ella por sus hijos mayores, casados y con nietos. Estaban repartidos por la provincia. Tenía una nieta que ya iba a cumplir quince, apenas un poco más chica que su hija Abigail. El nombre se impuso aislado con un silencio que sostuvimos todos. Decían que Abigail había hecho la primaria por correo, que no la había hecho, que la escondían por un problema.

			Papá preguntó: 

			—¿Cómo está todo en casa?

			Pensé que iba a preguntar por Abigail, pero no la nombró. Los Imaz no querían saber nada con mudarse por un tiempo, ni con los albañiles. Imaz dijo que estaban muy bien. Además, el agua, dura y mala, no iba a mejorar. El hijo se daba maña con los arreglos. Entonces vi a la chica de lejos, en una ventana. Tenía que ser ella. Era la única hija que quedaba viviendo con el matrimonio. Hice sombra con la mano para ver bien, pero ya había desaparecido.

			Le pedí a Peti que me dejara pasar al baño. Me llevó de los hombros en zigzag por el jardín. Me dijo que usara el baño de afuera, y se quedó esperando en la galería, oyendo lo que hablaba el grupo desde lejos. Cada tanto acotaba algo, sin levantar la voz al principio, pero después gritó un poco porque Papá y Edi no la oían. La puerta del baño estaba entornada. El baño estaba limpio y viejo. Había una gallina dormida en el borde de la bañadera. Empujé la puerta para ver si se asustaba y se iba, aunque tampoco quería que me chocara al salir. La gallina se despertó, me vio y quedó claro quién le tenía miedo a quién porque siguió durmiendo. Miré para la galería, Peti se había ido. Vi a Abigail reflejada en el espejo del baño.

			—Hola —me dijo.

			Estaba adentro, apoyada contra la pared. Tenía las uñas largas, pintadas. Era igual a sus padres, como si Imaz y Peti se parecieran en algo que ella había captado con su cuerpo. Hasta en los dientes careados por el agua mala era como ellos, y al mismo tiempo era distinta a ellos y a todos. Me apoyó la mano en la cabeza.

			—¿Qué? —preguntó.

			Le señalé la gallina que dormía en el borde de la bañadera.

			—¿Eso? —me dijo Abigail—. Ya se va.

			Aplaudió despacio. La gallina salió enseguida del baño. Abigail dijo:

			—Oí. Se oye.

			Oímos las voces de Papá y de Imaz, pero no entendí lo que decían. Abigail dijo que escuchaba todo, que había un tractor trabajando, no muy lejos. Me dijo que oía hasta los autos del camino.

			—Antes de que aparezcan y de que avisen los perros —dijo, y se tocó la frente.

			Después me dijo que me fuera porque su madre venía a buscarme.

			Los galgos nos siguieron hasta el molino y pegaron la vuelta. Edi tenía hambre y le di la Rhodesia que me había regalado la casera esa mañana. Cuando llegamos a la casa grande, se fue con su auto al pueblo. Mis hermanos me dijeron que les contara. Reporté todo: el agua mala, los galgos, la quema de basura, el encuentro con la hija del puestero. Al principio les molestó que hablara en voz tan baja, pero enseguida entendieron. Después hicimos la prueba: nos quedamos callados y oímos lo que hablaban los demás.

		


		
			LOS QUE VOLVIERON
a Nuria Kojusner

			Fueron cuatro y volvieron tres. Entonces la casa entró en funciones. Papá y el padre del chico, el mayordomo, el capataz, los mensuales, hasta un croto que había llegado el día anterior, cruzaron la tranquera que daba al monte. Furman, el padre del chico, parecía menos apurado. Como si Papá estuviera seguro de que había pasado algo muy malo y el padre del chico, no. O como si Papá pensara que estaban a tiempo y el padre del chico supiese, en cambio, que era demasiado tarde.

			Mis hermanos y el hermano mayor del chico Furman habían vuelto corriendo. Entraron en la casa pegados, todos en uno, y se atoraron en la puerta. Entonces Mamá preguntó por el chico: «¿Y Martín?». Los tres miraron al piso. Papá sacudió a mi hermano mayor por los hombros. Mi hermanito dio un paso a un costado, con las manos en los bolsillos. El hermano de Martín Furman no largó ni una palabra. Papá le dijo un secreto a Mamá, después se arrodilló frente al mayor de los Furman. Le habló buscando que el chico lo mirara a los ojos. Mamá corrió al teléfono, a llamar al padre de los hermanos Furman. Cuando Furman llegó, Papá terminaba de darle instrucciones al mayordomo.

			Los hermanos Furman y mis hermanos no eran muy amigos, pero igual jugaban juntos cada tanto. Los Furman eran vecinos y las familias se cruzaban siempre sin querer —en el camino, en el pueblo, en el restaurante La Rodada algunos domingos a la noche—, y un día empezaron a encontrarse más seguido. Por eso mis padres nos llevaban a jugar algunas tardes y los Furman traían por unas horas a sus hijos. A veces, Furman pasaba —lo decía así: pasaba— para saludar. Venía en su pick up, después de recorrer, con los dos hijos y su perro. Tenía cara de señor y manos curtidas. Él era esa combinación.

			Los chicos Furman y mis hermanos eran parecidos, como todos los hijos de madres que compran el mismo tipo de ropa. Mamá vestía a mis hermanos con ropa que imitaba la ropa de los chicos ingleses. La madre de los Furman compraba en el pueblo ropa que imitaba la ropa que Mamá le compraba a mis hermanos. Los chicos se llevaban bastante bien. Se movían con gestos parecidos, que el hecho de andar por el campo —saltar alambres, pisar fuerte y con cuidado, pararse a oír— había calcado en sus cabezas. Pero había diferencias. La principal era que los Furman vivían en el campo y mis hermanos, no. Mis hermanos sabían de jets, ladrillos de encastre y figuritas. Pero cuando querían saber qué gusto tenía la carne de mulita, por qué cada tanto aparecía una lechuza colgada de la veleta del molino, dónde quemaban la basura, cómo era la vida sexual de las ovejas, consultaban la enciclopedia viviente Furman. La otra diferencia era que entre ellos no había una hermana. Yo no tenía doble en ese espejo. Entre el Furman mayor y Martín sólo había tiempo. Esa tarde, cuando encontraron el cuerpo de Martín Furman en el monte, los parecidos se perdieron.

			Lo encontraron tirado bajo un árbol. Eran tan chico que ni sabía leer. Le salía un hilo de sangre por la nariz. Estaba boca arriba. La piel blanca, manchada de tierra. La cabeza inclinada hacia un lado. Parecía dormido. Pero había algo raro. Como si durmiera un sueño de alteración sutil. Un sueño imposible, de otro mundo, quizá de un mundo en donde nadie estuviera despierto. Se había torcido el cuello. Y tenía la boca abierta, como si no hubiera terminado de decir lo que estaba por decir, o como si la sorpresa hubiera sido la última palabra de su vida.

			Yo me quedé con Mamá, mis hermanos y el hermano mayor de Martín en la casa. Nadie me explicó nada, pero entendí lo que pasaba. Los tres varones se comportaban como si no se conocieran, cada uno en su mundo. Pero cuando alguien le hablaba a uno —la casera les preguntó si querían tomar algo, Mamá les preguntó dónde habían dejado los caballos— era como si los tres fueran una misma persona. Seis ojos y una sola boca, cerrada.

			Las voces de los hombres llegaban desde el monte a la casa. Oímos el nombre del chico: Martín. Gritaban su nombre, seguramente haciendo un túnel con las manos. Más alto lo decían y más parecía alejarse Martín de todos nosotros. Entonces fue lo peor. La madre del chico no le hizo caso a su marido. Vino en vez de quedarse en su casa esperando noticias. Oímos las ruedas en el camino, antecedidas por los perros. La señora Furman bajó de un jeep. La había traído el casero de su campo.

			Mamá salió a recibirla. Las vi por la ventana. Mamá corrió a buscarla y le dio un beso, le pasó la mano por el hombro y entraron. El hijo mayor de la mujer la miró. La gente preocupada que no habla asusta un poco y la señora Furman no hablaba. Se sentó en el sillón, a esperar.

			El caballo apareció en los galpones, con la boca llena de espuma y los ojos desorbitados, antes de que los hombres volvieran del monte con el cuerpo del chico. Era un caballo gordo. Los mensuales le decían Café, pero a nosotros ese nombre no nos gustaba. Le cambiamos de nombre todos los veranos, de acuerdo con los libros que leíamos o las películas o series que veíamos.

			Apareció corriendo por los galpones, con el recado flojo y cara de loco. Campero, el domador, que se había quedado ahí por las dudas, lo agarró de las riendas. Después lo desensilló, le tiró agua con la manguera y lo soltó. Campero estaba seguro de que le habían pegado con el rebenque o lo habían asustado. Era tan manso que era imposible imaginarlo desbocado. Ese caballo no tenía nervio. Y sin embargo, había que verlo. Cabeceaba. Tiraba patadas contra el piso. Echaba la cabeza hacia atrás como si fueran a matarlo. Pero el agua y la familiaridad de la casa lo calmaron. O puede ser que no fuera eso. Era un caballo. A lo mejor, los caballos no recuerdan. Una cosa es lo que pasó hace un rato y otra es lo que hay ahora.

			Cuando Campero lo soltó, el caballo se revolcó como siempre en la tierra para secarse y después salió corriendo. Carreras cortas y frenaba. Una y otra vez. Nada fuera de lo común. Era su rutina de todas las tardes cuando lo soltaban. Pero no era una tarde como todas. El chico que lo montaba estaba tirado en el monte, muerto, mudo para siempre. Como el caballo, mis hermanos y su hermano. Mudo.

			La reconstrucción de ese pasado cercano e irreparable, que no vimos: el caballo se desbocó, corrió a pesar de que Martín Furman le tiraba de las riendas, frenó de pronto para esquivar algo y Martín Furman salió volando, se golpeó contra el tronco, perdió la vida. Era eso: había perdido la vida. Pero seguíamos sin saber por qué el caballo se había desbocado. De un lado, estaba el cuerpo del menor de los Furman, y del otro, el silencio de tumba de su hermano y mis hermanos.

			Primero oímos los perros. Cuando Furman entró en la casa, su mujer lo miró tan seria que parecía enojada. Fue como si estuvieran solos. Furman negó, mirando el piso. Papá entró por la cocina. Acostó el cuerpo del chico en el sillón de la entrada. Aunque ya no hacía falta, llamaron al médico.

			Esa tarde, Mamá me había dicho que dejara que los varones jugaran solos. Tenía que entender. A veces los chicos querían jugar por su cuenta. Me ofendí. En el campo no importaba que fuera mujer, yo era uno más. Tomamos el té. Después los vi moverse apurados por la casa. Cuando cerraron el mosquitero, ya hacía menos calor.

			La señora Furman fue a la salita de la entrada y entonces oímos el grito. Fue el primero. Y después ya no podías contar. Parecía un solo grito, que se cortaba cuando tenía que tomar aire para seguir. Gritó muchas veces. No decía nada. Eran gritos vacíos. Mis hermanos se miraron y el mayor de los Furman cerró los ojos. Los gritos rebotaban contra las paredes y la señora Furman también, o al menos eso parecía. Oíamos golpes secos, las voces de Papá y del señor Furman, que la llamaban por su nombre. Oíamos esos gritos que estaban en otra dimensión, porque en ese momento la señora Furman era inalcanzable. Iba por la sala —a lo mejor no era que se tiraba contra las paredes sino que no las veía—, gravitando alrededor del cuerpo de su hijo menor.

			El médico llegó y aunque sabía que el chico se había muerto, entró corriendo en la casa. No pudo hacer nada por el chico pero atendió a la madre. La acompañaron hasta el jeep. Su marido la abrazaba por la cintura. La acomodó en el asiento y entró de nuevo, a buscar a su hijo mayor. Él iba a ocuparse de los trámites con Papá y el chico tenía que volver a casa con su madre. Se lo dijo como si fuera una orden, pero también entendimos que si iba, el chico le hacía un favor al padre y, además, iba a cuidar a su madre por primera vez en la vida.

			El chico tenía una remera azul, y la cara sucia de tierra, con huellas secas que habían dejado las lágrimas. Su padre lo agarró de los hombros para llevarlo afuera. Mis hermanos y el chico se miraron. ¿Habían querido hacerle una broma a Martín y por eso habían asustado al caballo? ¿Se había espantado el caballo por algo que ellos hicieron sin querer? A lo mejor, habían pisado una rama seca y eso asustó al animal. ¿O se habían peleado y le habían pegado al caballo con el rebenque? ¿O podía ser que Martín hubiera galopado demasiado fuerte para escaparse porque lo seguían en un juego? ¿Y si el chico les había hecho algo y por eso había salido corriendo así? Ese día, el parecido entre mis hermanos y los chicos de Furman se quebró como un hechizo, pero algo más fuerte que el hechizo los unió, aunque no volvieron a jugar juntos. Por suerte me di cuenta de que era mejor no preguntarle nada a mis hermanos. Hubiera chocado contra el silencio de la verdad.

		


		
			FANTASMAS DEL FUTURO

			Íbamos por la ruta 33, del pueblo al campo. Manejaba mi abuelo, que había ido a vernos para recobrarse de la muerte de mi abuela. Llegó en el Chevallier de la tarde y fuimos a buscarlo a la terminal con Papá. Mi abuelo lo saludó con una palmada, levantó a mi hermanito, abrazó a mi hermano mayor y a mí me concedió una atención especial porque era la única chica y me dio un beso. Hacía años, comentó, que no venía al campo, y Papá asintió, pero la paz entre esos dos duraba poco. Esa vez discutieron porque mi abuelo quería manejar y Papá dijo: «Ya empezamos». Era cierto. Algo empezaba cada vez que aparecía el viejo. Ese día en la ruta fue distinto. Mi abuelo perdió la memoria en el camino.

			Nadie lo hubiera predicho al verlo bajar del Chevallier. El viejo estaba saludable, excitado y bien vestido como siempre. Dijo que le dolía la cabeza porque el chofer del micro había roncado todo el camino y que viajar al interior le daba un poco de jet lag. Miraba el espejo retrovisor como si nos estuvieran siguiendo, como si estuviésemos escapando, como si se estuviera dejando algo que después le haría falta. Pasamos una jaula de hacienda y se abalanzó sobre el volante. Vimos los novillos hacinados en el remolque y, sobre la patente, el cartel fileteado que decía «Ulises, el Capo».

			—¿No usabas anteojos para ver de lejos? —le preguntó Papá a mi abuelo.

			—Es cierto, pero no los necesito porque el campo no queda lejos —dijo el otro, y se rio.

			Después, cuando pasó todo, mis hermanos y yo nos acordamos de su broma y pensamos que había sido una ironía presentida. Si hubiera sabido lo que estaba por pasarle, lo que a lo mejor ya le pasaba, hubiera actuado de otra forma.

			Mi abuelo no creía en Dios pero cuando mi abuela agonizaba, salió a buscar a un cura que le diera la extremaunción, alegando que ella hubiera querido eso. Mi abuela estaba en coma y respiraba como una esponja pero mi abuelo le confería poderes e intenciones, y se designó su embajador. Pedía cosas de su parte y en su nombre exigió que llamaran a un cura para el entierro. Después mi abuelo entró en la etapa desafiante. «¿Por qué? Con todos los malos bichos que hay en esta vida», decía en la mesa cuando menos te lo esperabas, seguro de que podías completar la pregunta —y de que eso le daba la razón—, con un resentimiento que lo llenaba de fuerza. Entonces volvía a su buen humor de siempre y seguía comiendo, como si nada. Podía arruinar almuerzos y reuniones. Papá decía que su padre no tenía límites. Pero esa tarde en la ruta tuvo un límite.

			Habíamos salido del pueblo hacía unos minutos. Papá y mi abuelo hablaban sin mirarse. En el auto no parecía raro; podías pensar que estaban atentos al camino, pero ellos siempre hablaban así. Mamá decía que estaba bien; un cruce de miradas era suficiente para que se trenzaran. También explicaba la costumbre diciendo que Papá se había pasado la infancia con su padre en el cine, mirando la pantalla, y había quedado el hábito. Cuando fueron al entierro de mi abuela en el remise negro también hablaron así, mirando el cementerio al final de la avenida.

			Al bajar del Chevallier esa tarde, mi abuelo se empeñó en manejar. La idea se le ocurrió en cuanto vio el auto nuevo de Papá.

			—Hace años que no manejo —dijo.

			—Justamente por eso —le retrucó Papá.

			Pero mis hermanos y yo intercedimos por mi abuelo. Desde que había enviudado, sus manías nos parecían más graciosas, y a veces atendibles. No había nada que él pidiese que Mamá no le diera. «Tampoco tiene que abrazarte así», decía Papá, enojado. El viejo aprovechaba para hacer lo que quería. «Toda la vida toleré que me marcaran por ser hijo único, pero ¿alguien se puso a pensar en lo que es ser el único hijo de este malcriado?», preguntaba Papá, con una sonrisa que borraba con el humo, porque fumaba. «Ser el padre de mi padre es un mal negocio, es como ser mi propio abuelo», seguía. Después había llegado el verano y nos habíamos ido al campo y Papá parecía un hombre nuevo. Pero ahora mi abuelo había venido a visitarnos y estaba al volante.

			La pulseada fue breve. De un lado estaba Papá. Del otro, mi abuelo y nosotros tres. Papá nos dejó ganar. Le cedió su lugar a mi abuelo y se sentó al lado. Mi abuelo nos agradeció el apoyo con la promesa de «castigar esa ruta». Después tocó todos los botones y palancas del auto. Pisó un pedal, saltó un chorro de agua, tuvo que prender el limpiaparabrisas. Le dijimos que la radio sólo captaba la emisora del pueblo pero lo comprobó personalmente, canal por canal. Tiró de la manija que abría el capó y mi hermano mayor tuvo que bajar para cerrarlo. Acomodó el espejo. Hizo todos los cambios. Probó la baliza y las luces. Le preguntó a Papá para qué tenía una linterna en la guantera si no tenía pilas.

			Mi abuelo pisó el acelerador, dijo: «Ahí vamos». Dimos un par de corcovos y avanzamos por el Boulevard Roca a una velocidad lenta, directamente fúnebre, que ni siquiera merecía el nombre de velocidad. A ese ritmo agónico el cartel de Isaura y la ruta parecían el Más Allá. Aceleró un poco cuando dejamos atrás la Antigua Casa Galver. Tomamos la ruta 33, Papá le avisó que íbamos para el otro lado. Mi abuelo hizo la maniobra y dimos la vuelta. «¡Arre!», decía el viejo. El viento caliente aturdía. Levantaba humaredas de polvo a lo lejos.

			Cuando nos acercamos a las vías, mi abuelo aminoró la marcha. Papá le dijo que podía seguir porque el tren estaba fuera de circulación hacía años. «A las armas las carga el diablo y a las vías también», le explicó mi abuelo, y nos contó que había trenes que aparecían desde la nada, como fantasmas del futuro. Entonces se quedó mirando, con los ojos entornados, como si viniera algo que solamente él podía ver. En ese momento nos dimos cuenta de lo raro que estaba.

			Mi abuelo apagó el auto. Nos miró como si estuviera bajando del Chevallier, y quiso saber dónde estábamos. Así empezó la serenata de preguntas. Dónde estamos, a dónde vamos, qué hacemos. Momentito, qué hacemos, a dónde vamos, dónde estamos, de dónde venimos, de qué se ríen, por qué me miran así.

			Esa noche, cuando pasó todo, volvimos al campo, lejos de la ruta y de la clínica García Lencina. Estábamos en el jardín, eran las nueve de la noche, pero había luz. El auto había quedado en el galpón, Papá parecía más tranquilo y mi abuelo había vuelto a ser mi abuelo. Ya estábamos lejos de la sala de emergencias, de la puerta vaivén, del llanto de un bebé. Mi abuelo no se acordaba de que había manejado, de la jaula de hacienda que decía «Ulises, el Capo», de la enfermera que tuvo que repetirle que se llamaba Irma. El médico nos dijo que el electroencefalograma de mi abuelo era normal y las radiografías eran normales. Era un médico joven que se llamaba Omeya. Tenía el nombre bordado en un bolsillo y zapatos gastados, de hombre mayor. En esa época no existían las tomografías computadas, pero en el pueblo no hubiera habido tomógrafos aunque hubiesen existido y el cerebro de mi abuelo, visto en rebanadas, tampoco hubiera registrado nada anormal. Sentado en el jardín, el viejo nos preguntó qué había pasado. «Estuve en otro mundo —nos dijo, levantando la mano—, lo malo es que no sé en cuál».

			Algo podíamos adivinar de ese mundo desde el que nos hablaba mientras estaba perdido. Desde ahí preguntaba con voz cansada y estiraba las manos para tocarnos. En ese mundo gobernaba nuestro mismo presidente —recordaba también el nombre del vicepresidente cuan­do el médico de guardia lo interrogó—. Las caras y las cosas se deshacían en cuanto dejaba de mirarlas, porque cuando no las veía, ya no sabía que estaban. El doctor Omeya hizo preguntas que mi abuelo contestó sin problemas. Mi abuelo extendió los brazos con las palmas de las manos hacia arriba y el doctor Omeya asintió. Después el viejo caminó con un pie delante de otro, como le dijeron. Se tocó la punta de la nariz con los ojos cerrados. Hizo todo lo que le dijeron porque para resistir hay que recordar, y él se había transformado en un hombre dócil.

			Cuando paró el motor, cuando hizo esas preguntas terribles —«preguntas filosóficas», dijo Mamá después—, mi abuelo se dio cuenta de que le faltaba algo. «¿Dónde está Inés?», dijo. «¿Y su abuela?», nos preguntó. «¿Cuándo viene Inés?», le dijo a Papá. «¿Dónde está tu madre?», le gritó.

			Papá se bajó del auto, lo ayudó a bajar y le habló. Mi abuelo lo abrazó. Así se quedaron, quietos, y los autos pasaban. Venía una caravana de cosecheros. Durante todo el viaje a la clínica el viejo nos preguntó por la muerte de mi abuela. Tuvimos que contarle la larga enfermedad y la internación varias veces.

			Esperamos al doctor Omeya en la sala de guardia de la Clínica García Lencina. Papá le preguntó un par de veces a mi abuelo cómo estaba y el viejo repetía: «No sé». Podían colgarlo de un gancho cabeza abajo, arrancarle las muelas, romperle el elástico del cuerpo que sólo podría decir que no sabía, sólo podría decir la verdad.

			—Me preocupa —nos dijo Papá, que además estaba enojado.

			—Sólo sé que no sé nada —dijo el viejo, y el chiste nos dio ánimos.

			Cuando mi abuelo volvió a ser el mismo de siempre, lo matamos a preguntas. Lo último que recordaba era la cantidad «impresionante» de gente que había en Once, cuando fue a tomar el micro. De Once saltaba a esa noche en el jardín, con nosotros. En el trayecto, no había llegado, no habíamos ido a buscarlo, no le había echado el ojo al auto nuevo, no se había dado el gusto de manejar, ni siquiera había perdido la memoria y no había recibido por segunda vez la noticia de la muerte de mi abuela. Dicen que el presente está grávido del porvenir pero ese día el presente de mi abuelo había estado, en cambio, grávido del pasado.

			El médico de la Clínica García Lencina nos acompañó hasta el auto. Papá acomodó su asiento, enderezó el espejo y nos fuimos. Pasamos por la Casa Galver y la estación de Isaura, pasamos por el cruce de las rutas 5 y 33, por el altar donde había chocado hacía unos años Buby Forte —el cantante regional que dejó dos viudas—, y tomamos la ruta. Habíamos pasado tantas veces ese día por esos lugares que nos estábamos volviendo profesionales.

			Después mi abuelo se sentó en el jardín. El monte era una sombra, a pocos metros. Se oían los sapos de la laguna y ya brillaba el lucero. Fue entonces cuando dijo que había estado en otro mundo, pero no sabía en cuál. Había sobrevivido a eso que ni siquiera puede imaginarse. Pocas personas pasaban por esa situación, y él era un elegido. Papá salió de la casa, fumando. Los hilos de humo blanco se deshacían en el aire. Se acercó, le dijo «vamos», y se fueron. Al rato los vimos sentados en la sala, frente a la ventana, uno al lado del otro, las lámparas prendidas.

		


		
			NEGRO

			Los perros aparecían cuando llegaba alguien y después se dispersaban. Gómez, el mensual, vivía cerca de los galpones desde el tiempo de mi abuela y tenía más de diez. Santurelli tenía uno grande que se llamaba Torino y le servía para compensar las burlas que se ligaba por un tumor grotesco que le crecía en la nariz. El mayordomo tenía un lobito muy bueno para el arreo. El perro del quintero cazaba ratas. Cada mensual tenía al menos un perro y los tres galgos de Imaz, el puestero del fondo, corrían sueltos por el campo.

			Hacía unos años, el ingeniero agrónomo Arce nos había regalado un perro que llamamos con varios nombres hasta que Papá cortó por lo sano y le puso Negro. Papá nunca quiso tener un perro porque decía que no le interesaba y que de chico en su casa ni se hablaba de tener ninguno. Cuando Arce trajo el cachorro, dijo que no lo quería. Pero Mamá se puso de nuestro lado y lo convencimos.

			Negro tenía todo lo que un dálmata tiene que tener —altura pointer, manchas negras sobre un fondo blanco—, pero no era dálmata puro. Era más orejudo y desgarbado que el dálmata del veterinario. Siempre estaba en la galería, listo para saltar en cuanto abríamos la puerta. Entonces temblaba de alegría y giraba, excitado. Había que gritarle para que parara, y le dábamos galleta de premio cuando se controlaba un poco. Nos sacamos tantas fotos con él que hay una parte del álbum familiar que podría tener su nombre. La predicción de Papá —«con el tiempo van a aburrirse y no van a ocuparse»— se cumplió, y a los pocos meses de que Negro llegara a la familia era su perro. No lo nombraba en sus conversaciones, pero iban a todos lados juntos. Negro vivía pendiente de Papá. El casero salía a trabajar al campo con él cuando nos íbamos a Buenos Aires. Cuando estábamos, Negro subía a la parte de atrás de la pick up en cuanto Papá salía de la casa con las llaves en la mano y al casero lo seguía sólo por obligación. Papá volvía de recorrer en la pick up, Negro saltaba de la caja, lo acompañaba hasta la puerta, y Papá le hacía un cariño antes de entrar.

			En la mesa, Papá comentaba las historias del día. Nosotros vivíamos lejos de números y contratistas, en el mundo reducido pero poblado de los galpones, que era guardado por los diez perros de Gómez, el Torino de Santurelli, los galgos del puestero. Una vez, un perro que se llamaba Cabeza mordió a mi hermanito. Y si un perro de Gómez aparecía con una pata de gallina entre los dientes, salíamos disparados, riéndonos de nervios. A la noche nos íbamos a dormir y Negro se quedaba afuera.

			Cuando Papá iba a su escritorio, Negro lo seguía. Los mensuales hacían cola en la puerta para cobrar y lo ignoraban o le dirigían la palabra con frases rápidas que el perro celebraba arqueando el lomo. Oía la voz de Papá que hablaba por radio con algún vecino o el mayordomo y reaccionaba como si le hablara a él, después se daba cuenta de que no era algo personal y se tiraba a descansar. Si Papá salía a cazar con la escopeta Centauro, Negro se anticipaba unos metros, y rondaba al acecho. Todos le decían de usted. Nadie tuteaba a los perros. La casera lo miraba con rabia. Si se cruzaba con el perro en la puerta o el jardín, le dedicaba un gesto amargo, de distancia.

			Los mensuales comían carne de oveja y el casero iba a carnear un par cada semana. Nos decía que fuéramos con él. Agarraba el trapo y el cuchillo en la carnicería y enfilaba para el corral. A veces iba con mi hermano mayor y mi hermanito, y Negro también venía porque ligaba tripas de regalo. Nos quedábamos hasta el final por no parecer cobardes aunque lo peor pasaba al principio. El galpón tenía ese olor pesado a cuero y sangre seca. Ya había una pátina calcada en el piso y no podían limpiarla ni con cepillo.

			En casa, Papá era el primero en levantarse. Estaba convencido de que tenía que dar el ejemplo y no le gustaba que la casera lo encontrara dormido. Cuando la casera llamaba a su puerta, él ya estaba listo para empezar el día. Todas las mañanas se instalaba a leer en el comedor. Era un buen momento para hablar con él. Si se hacía tarde, cortaba la charla. Abría la puerta y ahí estaba Negro.

			Una noche, Papá comentó en la mesa que hacía un par de semanas que aparecían ovejas muertas, tiradas en el corral pegado al monte y los galpones. Mi hermano mayor dijo que podía ser un zorro. Pero las ovejas tenían mordidas de perro en el cogote y la panza. Lo había visto Papá esa mañana, cuando le avisaron.

			—Seguro que uno de los perros se cebó —dijo.

			Siempre decía que había demasiados perros en el campo. Como Gómez tenía más de diez, todos querían tener muchos. Gómez decía que los perros eran su familia y se negaba a reducir el grupo. Papá insistía por formalidad. Conocía a Gómez desde siempre. Cuando él era chico, Gómez ya estaba en el campo. La charla entre él y Gómez era sólo un juego de presión. Pero esa vez era distinto.

			Papá les dijo al capataz, al mayordomo y los mensuales que tenían que descubrir al perro que atacaba las ovejas y matarlo. Nosotros nos quedamos pensando en los perros, y contamos sus nombres. Siempre nos faltaba uno, lo agregábamos a la lista y nos faltaba otro cuando volvíamos a contar. Después nos distrajimos un poco con las cosas de siempre, pero algo andaba mal. La casera me dijo que le diera una mano en la cocina como si me hiciera un favor. Mis hermanos no se rieron de los chistes que les hizo el casero cuando nos encontró dando vueltas por los galpones. Habló del lobisón y el caballo loco que esquivaba rayos, y se reía solo de sus chistes malos.

			Al otro día, estábamos en la sala, arruinándole la vida a Mamá con reclamos y Papá entró, apurado. Ni siquiera nos saludó. Le dijo a Mamá que fuera con él y ella lo siguió. Mi hermano mayor se acercó a la ventana y apoyó sus manos huesudas contra el vidrio. En el jardín, sentado en dos patas, Negro movía la cola. Estaba mojado, por revolcarse en los charcos. Tenía la lengua afuera y la boca manchada de sangre.

			Mamá nos llamó para que fuéramos con ella a la despensa. Nos cruzamos con Papá, que entraba al cuarto de las botas. Mi hermanito dijo: «Fue a buscar la Centauro». En la cocina, la casera cantaba a coro con la radio. Al entrar en la despensa, oímos el tiro.

		


		
			NO ES UN LLANTO

			Nos habían dicho que no habláramos con él y no hablamos con él, pero a la mañana temprano los tres hicimos guardia en las inmediaciones de la crotera y cuando salió lo seguimos sin decir nada. Era un hombre joven con la cara arrugada. Desayunó con los mensuales, dio un par de vueltas por los galpones para organizarse y después agarró el hacha y salió al monte, como le dijo el capataz. Nadie nos vio seguirlo porque a esa hora cada uno estaba concentrado en lo suyo o tenía que dar esa impresión.

			Había llegado la tarde anterior y lo más probable era que se fuera al día siguiente. Algunos crotos terminaban por quedarse y se hacían mensuales, como Santurelli, pero eran excepciones. La mayoría se quedaba por una o dos noches. Ocupaban la crotera y la dejaban sin que supieras su nombre. 

			El croto fue hasta la herrería. Le dio el hacha al tractorista, que se llamaba Gotardo y siempre encontraba una excusa para quedarse ahí en vez de salir con el tractor. Su vocación estaba en la herrería. Gotardo se sentó a afilar el hacha y el croto se quedó afuera. Gotardo se tomó su tiempo. Nada podía distraer a ese hombre cuando se dedicaba a lo que le gustaba.

			La mujer de Gotardo salió de la matera y fue a la casa grande. Ayudaba en la cocina y la casera la tenía de secretaria. La casera contaba que una vez había ido al pueblo con ella, compraron cosméticos en la perfumería y Gotardo le quemó las pinturas a su mujer en una fogata. Pero la mujer de Gotardo se las ingeniaba para arreglarse. Pasó al lado del croto. El croto la saludó y ella volvió a la matera con una bolsa de galletas. Enseguida pasó de nuevo, de vuelta para la casa porque se habría olvidado algo.

			Gotardo le dio el hacha afilada al croto. Entonces el capataz le dijo al croto lo que tenía que hacer. Después el capataz también le dio instrucciones a Gotardo y Gotardo fue a buscar su tractor. El capataz siguió dándole órdenes a todo el mundo. La mujer de Gotardo pasó de nuevo, con una lata de aceite en la mano, y el capataz la mandó a la matera. El croto agarró la carretilla, tiró el hacha adentro, y salió para el monte.

			Nos dejó pasar antes de cerrar la tranquera. No importaba que nos prohibieran hablarle. Era un hombre callado. Y la verdad es que tampoco podíamos hacerle muchas preguntas. No podíamos preguntarle a dónde iba porque era un croto y eso era lo de menos. No podíamos preguntarle de dónde era porque teníamos esa edad en que una no averigua lo que no le importa. No queríamos preguntarle si tenía familia porque eso equivalía a que nos preguntaran a nosotros cómo iban las cosas en el colegio, y entonces era un golpe bajo. También sabíamos que no valía la pena preguntarle cómo estaba porque estaba en funciones, con el hacha en la mano y un encargo del capataz.

			Además, la experiencia con otros crotos nos había servido para algo y conocíamos el resultado de esas preguntas: ninguno. Conocíamos la mueca, más paciente que sobradora, que iba a dedicarnos, si era que iba a dedicarnos algo. Cuando se fuera, íbamos a entrar en la crotera para revisarla en busca de alguna pista. Pero el misterio tenía final cantado: los crotos no dejaban rastros. Si tenían algo para olvidarse, no eran crotos.

			Papá nos contó que cuando era chico pasó por el campo un croto de ojos claros y acento torpe. Le decían Alemán. Decían que era un nazi fugitivo. También nos contó de otro que se fue con un circo y se hizo malabarista (cuando el circo volvió, Papá fue a verlo y el croto lo saludó). Es decir que además de ser un croto, el hombre podía ser un asesino, una estrella potencial, el Diablo, Jesucristo.

			Llegó una tarde. Nadie lo vio venir. Apareció marcando el paso, con una marcha sostenida, como si hubiera salido de la profundidad. Había que tener carácter para caminar kilómetros y atravesar lotes de campo. El frío cortaba la piel; la lluvia era un problema; el calor, además de lo obvio, enfermaba; la gente miraba mal. Los perros corrieron a ladrarle, pero no se asustó. Pensamos: «Este hombre caminó media provincia, vino del lado de la Navarra, ¿dónde durmió la noche del granizo?». Pero el mayordomo le dijo a Papá que el croto llegó en el tren de carga. Por alguna razón, decidió bajarse en el pueblo, aunque todas las estaciones eran parecidas, con una Virgen de Luján en un nicho.

			El croto enfiló hacia el monte como si conociera. Mi hermano mayor dijo después que a lo mejor ya había estado antes —algunos crotos hacían rondas anuales y cada tanto volvían a pasar la noche a un campo donde los habían tratado bien—. Nosotros parecíamos los recién llegados por seguirlo. No había camino en el monte y el croto inventaba lugares nuevos en su avance. Ya hacía calor y las palomas molestaban con su cantito de siempre. Dije: «Ya están llorando», y el croto dijo: «No es un llanto». La tormenta había tirado algunos árboles. Los troncos seguían húmedos, con la madera blanda. El croto tenía que encontrar las partes más secas, salvar lo que podía, cortar ramas y llevar la leña al galpón. Señaló un árbol con la cabeza y lo seguimos.

			Inspeccionó el tronco caído. Parecía un experto por la concentración, pero a lo mejor miraba tanto porque no entendía. Levantó el hacha y la clavó en la rama. Dio otro hachazo. Al principio el trabajo no se le daba bien, pero amainó un poco el acelere, la torpeza cedió y el croto encontró el ritmo.

			Cuando apoyaba una rama en el piso, aprovechaba para echar un vistazo. Después negaba con la cabeza, y seguía trabajando. Cada tanto nos mandaba atrás con una seña. Mi hermanito se adelantó para mirar y el croto lo espantó por su bien. Y entonces bajaba el hacha de nuevo. Y otra vez. Lo que le daba más trabajo era arrancarla de la madera. Tenía que desencajarla y después tirar de un saque. En el lote de enfrente, Gotardo iba y venía con su tractor. Las gaviotas pescaban gusanos en los surcos que abría con el arado en la tierra.

			El croto juntó una pila de ramas. Me pareció que iba a hablarnos pero me equivoqué. Su percepción de croto había captado algo en el aire. Oímos la fuga de un animal, moscas, ese revuelo seco que se desata en el monte ante una mínima invasión.

			Era la mujer de Gotardo.

			—Los andan buscando en la casa —nos dijo.

			Hablaba muy rápido, como si no llegara a decir lo que quería. La casera hablaba así, y la mujer del capataz también. No era una tonada, era un recurso ahogado, había que meter la mayor cantidad posible de palabras en una oración. El croto lo entendía, nosotros lo pescábamos bastante bien. La mujer de Gotardo dijo que a la hora de la siesta ahí estaba fresco.

			Después de almorzar nos escondimos entre los árboles. La mujer de Gotardo ya daba vueltas por el lugar. El croto llegó con su bolsa al hombro. Agarró a la mujer de Gotardo de la mano y la llevó hasta un árbol. Le tocó la espalda, el cuello, los brazos, los pechos, la panza, esa cola grande que tenía la mujer de Gotardo y le marcaba los vestidos. La mujer lo abrazó con fuerza. Parecía que abajo, en vez de tierra, había un fondo inseguro. «Date vuelta —le dije a mi hermanito—, a ver si viene alguien», pero no venía nadie. El croto la montó rápido y fuerte. «Sí», dijo ella, pero hablaba sola. Cuando aflojaron, el croto la ayudó a cerrarse el vestido y le alisó el pelo como si fuera una nena. Le preguntó por dónde le convenía cortar camino, asentía cuando ella explicaba, le dio un beso en la frente y se fue. Tenía que andar una hora hasta el lote del fondo y cruzar otro campo para llegar a la ruta. Ahí podía levantarlo un camión o un auto.

			Ella se quedó. A esa hora todos estaban medio dormidos. Hasta la casera se tomaba un respiro. Las tardes eran más lentas que las mañanas. Faltaba un rato para que la cocina entrara en funciones y la mujer de Gotardo no tenía apuro. Su marido iba y venía en el lote de enfrente. Disqueaba la tierra seca con el tractor.

		


		
			UN SOLDADO

			—¿Qué pasó anoche? —preguntó el padre.

			Parecía tan grande y tenía menos de treinta años. Una cicatriz en forma de media luna le remataba el ojo izquierdo. Era el recuerdo de un accidente a caballo que pudo dejarlo tuerto cuando tenía la misma edad que ella. Era temprano y el calor ya mojaba la ropa y la piel.

			La madre espiaba desde la ventana de la sala. Los dos hermanos tomaban el desayuno en la cocina, vigilados por la casera, es decir que no se animaban a salir. La jalea se quedaba pegada a los cuchillos y la casera puteaba fregando en la pileta.

			—Anoche —dijo el padre mientras prendía un cigarrillo, y le pasó la mano sobre el hombro.

			La nena se miró las alpargatas, concentrada como cuando leía todas las tardes en la sala, con él. Conocía muchas palabras y había otras que aparecían por primera vez y se tragaban páginas enteras, pero seguía adelante y al final entendía. Su perrita olfateaba algo unos segundos y después pasaba a otro sector del pasto. Ahora había fallado en un salto y quedó panza arriba, rodaba, era incansable. La habían encontrado en el camino de tierra y el padre la había subido al auto. Veían la torre de agua, los galpones, la matera, la carnicería y, a lo lejos, la escuelita, y atrás el monte.

			—¿Te acordás de anoche? —preguntó el padre.

			De lo primero que se acordaba era de verlos a todos, medio dormidos, rodeándola. El único de pantalón y camisa, vestido como si fuera de día, era él. Podía haber un incendio, un asesinato, pero el padre siempre se vestía en un segundo, como un soldado. El hermano mayor le ofrecía un vaso de agua y el hermanito le preguntó si estaba bien. También se acordaba de la casera, en ruleros, detrás de su madre, cerrándose el escote del camisón con los garfios.

			—A veces no es tan fácil acordarse —le dijo el padre.

			La nena metió las manos bajo las rodillas, y levantó apenas el cuerpo. Lloraba, pero no había debilidad en ella, al contrario. Esa mañana, cuando fue a la cocina a buscar su taza, la casera se esforzó para parecer simpática. Fue raro, porque esa mujer no trataba de quedar bien con nadie. Ni siquiera se quejó porque la perrita había meado la sala y el pasillo. También evitó rozarla y la nena se dio cuenta. Con una sonrisa falsa, la casera le dijo: 

			—Qué susto le diste anoche a tu mamá.

			La nena se quedó mirándola. Su hermanito salió corriendo a buscar a la madre, que apareció enseguida en la cocina y se la llevó. La nena vio la mueca que su madre le hizo a la casera reflejada en el espejo del pasillo. El padre decía que la casera lo había colgado ahí a propósito, para controlar.

			La noche anterior, los hermanos se dieron cuenta de que la nena no estaba en su cama. Ni la nena ni su perra. En la corrida, zafaron del interrogatorio. ¿Qué hacían levantados cuando todo el mundo dormía y ya habían apagado el motor? ¿Para qué querían a la hermana a esa hora? Seguramente iban a hacerle algo, o la despertaban para sumarla a algún proyecto oscuro. Hubieran tenido que contestar. Los chicos se levantaron, fueron hasta la cama de la nena y la encontraron vacía. Después la vieron dando vueltas por el comedor. La llamaron y ella salió corriendo. Le avisaron a la madre, que dormía siempre lista para despertarse, aterrada por las arañas pollito. En su vida se cruzó con una araña pollito en el campo, pero vivía pendiente de eso.

			La madre se levantó. Fue hasta la cama de la hija. La perra tampoco estaba. Buscaron en el baño, en la sala, en el escritorio que daba a la galería. La llamaban diciendo su nombre una sola vez y repetían el nombre de la perrita muchas veces seguidas, como se hace con los perros. En un momento la madre llamó a la perra una vez, y chistó llamando a la hija. El hermano mayor se rio de nervios y la madre, que nunca les había pegado, le dio un golpe en la cabeza, más efectivo por la sorpresa que otra cosa. Después la madre se agarró la mano como si el golpe le doliera a ella y así, con una mano acariciando la otra, siguió revisando. El rocío se había metido en la casa, parecía que brotaba de las baldosas. Los chicos le mostraron la puerta del comedor, abierta. Se veían los galpones, la matera. Entonces la madre despertó al marido. Quién hubiera dicho que la madre tenía ese carácter.

			—¿Soñabas? —le dijo el padre.

			En Buenos Aires tenía su propio cuarto desde hacía dos años, y desde hacía dos años practicaban con ella la pulseada de la luz prendida a la noche. Primero se quedaban con ella hasta que se dormía. Pero siempre amanecía con la luz prendida. Seguramente cuando todos dormían, se levantaba y prendía la luz, aunque decía que no se acordaba. Hacía un tiempo el padre le había regalado una bombita de luz azul para que se fuera acostumbrando a dormir con menos luz, y se acostumbró a la luz azul. Pero en el campo era distinto, compartía el cuarto con sus dos hermanos y a la noche no había electricidad.

			La compañía de los hermanos no siempre le venía bien. Si la jodían, contaba. Si contaba, la encerraban en el gallinero. Una vez gritó golpeando la puerta de alambre tejido. Las gallinas y los pollos corrían asustados por sus gritos. Ella gritaba, los animales disparaban y se chocaban. Otros se metían rápidos en las casillas de material. Además, cuando dormía sola, pensaba que si se animaba a levantarse para ir al cuarto de los hermanos todo iba a estar bien, pero ahora, que dormía con ellos, a dónde iba a ir. A las diez de la noche el casero apagaba el motor, y en la casa se oían las quejas de la casera porque no había terminado de lavar los platos. Los hermanos no le hacían la concesión de aguantarse toda la noche con una vela prendida. A veces le parecía que dormir era imposible y de día se burlaban de sus despistes.

			Esa noche, los padres y los hermanos salieron a buscarla. El hermano mayor le dijo al padre que fueran al gallinero. La perrita salió a recibirlos y corrió a frotarse contra las piernas del padre. La nena estaba ahí, en ese lugar que le daba miedo. El sueño la mandaba a su propia pesadilla. El padre se dio cuenta de que si la despertaba era peor. La agarró de la mano y se la llevó sin hablarle. Ahora la casera la rehuía y contaba que era sonámbula.

			—¿Y con qué soñarás? —le preguntó el padre—. Si me contás qué soñás, te doy lo que quieras.

			—Son gritos y hay caballos. Es un monstruo… —le dijo, porque quiso contestar.

			Enseguida le pareció que había mentido, no estaba segura. Pero como no estaba segura, tampoco se desdijo. Y repitió:

			—Es un monstruo.

			—Esta noche cuando aparezca, vas a soñar que lo mato con la Centauro —le dijo el padre.

			Ya se había levantado un calor terrible. Eran días húmedos. El horizonte avanzaba en oleadas desde la distancia. Se veía a lo lejos, sumergido en un calor profundo, quieto.

			Esa noche les cerraron la puerta del cuarto con llave. Los hermanos protestaron al principio. «¿Y si queremos ir al baño?», dijo ella. «O hay un incendio», dijo el hermanito, pero el padre los mandó a la cama. Los hermanos trataron de no dormirse, pero al final cayeron. Lo último que recordaban era que su hermana dormía, tranquila. Se despertaron con la primera luz. La hermana estaba sentada en el piso, contra la puerta.

			—Fue peor —le dijo en secreto al padre al otro día, cuando se encontraron en el mismo lugar—. Te llevaba a vos también, con la Centauro.

			El padre se quedó pensando. Pero no se distrajo en uno de sus divagues. Estaba con ella, ahí. Llegaba un viento cargado de agua. El padre dijo:

			—Vamos a caminar.

			Vieron un relámpago sobre el camino de la entrada. Era un camino parecido al de otros campos: dos filas largas de pinos formaban un túnel que desembocaba en la casa. Todos tenían esa entrada. Era como llegar siempre al mismo lugar.

			—Ahora viene el trueno —dijo el padre—. Primero se ve, después se oye.

			La perra se adelantó. Pasaron la escuelita y anduvieron un rato por el monte, siguiéndola.

		


		
			LA PEOR SUERTE

			Fue el día de la tormenta de tierra. Mamá manejaba y lloraba. Íbamos a la Clínica García Lencina a ver a Nieves Campero, que vivía con sus hijos domadores y su marido en el puesto pegado a la ruta.

			—Vamos al pueblo —me dijo Mamá después de almorzar, y me agarró del brazo.

			Había tanta tierra que no se veía la casa, no se veía el monte, no se veía la continuación del camino. Mamá me dijo que al salir de la clínica iba a llevarme a un quiosco. Sacó una mano del volante, la metió en la cartera y me dio un par de billetes del monedero. Fue un gesto de garantía, y me guardé, contenta, la plata en el bolsillo.

			El auto patinaba, daba coletazos por la arena. Mamá se agarraba al volante con las dos manos y los codos levantados para centrarse y no volcar. El camino era un peligro, pero íbamos bien.

			Esa mañana, yo había ido a cazar palomas con Papá y mis hermanos al monte. Los hermanos Campero y su padre pasaron a caballo y saludaron. Papá se llevó una mano al sombrero y ellos hicieron una especie de venia. Uno le dio una palmada al otro en la espalda y se rieron.

			Cuando volvimos de cazar, mis hermanos se fueron con una paloma muerta a los galpones. Todos sabíamos que hacían experimentos en la casilla del motor de luz, cerca del chiquero. Después llegaron corriendo para almorzar. Se sentaron a la mesa y dieron la noticia: la tarde anterior Nieves Campero se había rociado nafta y se había prendido fuego. Mis padres ya lo sabían y por eso asintieron sin decir nada. Mi hermano mayor imitó a la mujer de Scalesi, que trabajaba en la cocina de la matera y contó todo cuando ellos andaban por ahí, operando a la paloma. La mujer de Scalesi dijo: «Es una ampolla roja», haciendo mucho hincapié en «ampolla», pero más en «roja». También dijo «en carne viva» uniendo los dedos en un punto, y «llaga», clavándose las uñas en la palma de la mano.

			Mamá se largó a llorar y Papá puso cara de fastidio. Oímos un portazo, pero era una falsa alarma de tormenta porque no llovió. Mamá empujó la silla para atrás, se paró, me dijo: «Vamos al pueblo» y me agarró del brazo.

			¿Por qué los hermanos Campero estaban trabajando como si nada esa mañana en vez de ir a la clínica? Papá dijo que Nieves tendría que matarse de una vez y Mamá dijo:

			—Pobre mujer.

			Papá contestó: 

			—Pobre marido, pobres hijos.

			Mi hermanito contó que los Campero estaban afuera de la casa cuando ella empujó la puerta gritando, toda prendida de fuego —«No se le veía la cara», había comentado la mujer de Scalesi—. Se tiró al piso, cayó arriba de una gallina y la gallina se murió. Campero se sacó la camisa y empezó a pegarle a Nieves con la camisa para apagar el fuego. Los hijos también. ¿Por qué se había quemado, por qué no había hecho otra cosa para matarse, para ponerle, como se decía, fin a su vida? ¿Por qué se llamaba Nieves y no Nieve? Era como si una mujer se llamara Rocíos en vez de Rocío. O Violetas. O Isabeles. Nieves.

			Mamá dobló en una curva. Pasamos al lado de un Citroen amarillo que tenía el capot levantado. Trató de ir más despacio. Un tipo miraba, intrigado, el motor del auto. Por no llenarlo de polvo, Mamá pisó el freno y fue peor.

			Una vez, Nieves Campero se colgó de una viga del tinglado del puesto, pero la soga se cortó. Le quedó una marca en el cuello y estuvo enyesada un mes y medio porque al caerse se rompió una pierna —que «se le astilló toda», como dijo la mujer de Scalesi—. Otra vez salió del templo evangelista del Barrio Alegre y se tiró contra las ruedas de un camión que pasaba. El camión frenó, el camionero se bajó y encontró a Nieves de costado, como un embrión gigante, con los ojos cerrados y las manos en las orejas. El camionero tuvo que hacer una fuerza descomunal para separarle las manos de las orejas porque quería preguntarle si estaba loca y si estaba bien (Nieves Campero asintió, aunque nunca se supo a cuál de las dos preguntas respondía). La llevaron a la Clínica García Lencina. Le vendaron un par de cortes, le pusieron una pomada en los moretones y «le dieron un calmante porque tenía los nervios des-tro-za-dos», como decía la mujer de Scalesi.

			Mamá estacionó en la puerta de la Clínica García Lencina, atrás de la ambulancia y adelante del Fairline del doctor Molinari. En el pueblo no había tormenta de viento. Sólo el calor.

			No la conocíamos mucho. Mamá visitaba su puesto todos los años y decía que Nieves era maniática de la limpieza. Mis hermanos y yo la vimos sentada en el auto de su marido cuando pasaron un sábado para cobrar el aguinaldo antes de ir al pueblo. También la vimos el día que fueron juntos a buscar a su hijo a la estación de tren. Pero ya sabíamos quién era. Queríamos conocerla, verla de cerca. Tenía el cuerpo más resistente del mundo y la peor suerte. Las dos veces vimos su cabeza de pelo corto, la nariz en gancho. Pero cuando nos acercábamos, Nieves Campero daba vuelta la cara porque no quería que la viéramos o porque no quería mirarnos o por las dos cosas a la vez.

			Seguí a Mamá hasta el mostrador. Una enfermera nos dijo que Nieves estaba en el segundo piso. Subimos por la escalera porque el ascensor no venía. En la puerta decía: «Prohibidas las visitas». Entramos en la habitación y vimos tres camas. En una, había una señora que miraba el techo. En la otra, una mujer leía una revista. La momia de la cama del medio era Nieves. Con esas vendas blancas como las nieves.

			Mamá se acercó y rodeó la cama. Dijo: 

			—Hola, Nieves. —Y la miró con ojos llorosos.

			Se sentó al lado de la cama. Me hizo una seña para que fuera y me paré detrás de ella. Le dijo de nuevo:

			—Hola, Nieves.

			Nieves Campero dio vuelta la cara.

			—Te hablan, Nieves, tenés visita —dijo la mujer que leía la revista.

			Pero Nieves Campero no se dio por aludida. Mamá asintió y le dijo que la entendía, corrió el banco para atrás y se despidió. Oímos la voz de alguien en el pasillo. Mamá me agarró del brazo, me dijo: 

			—Vamos.

			El piso era de goma con aguas de colores. Me di vuelta cuando salíamos de la habitación. Nieves Campero había abierto los ojos y me miraba.

			Paramos en la plaza. Fui al quiosco de la esquina. Cuando salimos del pueblo, Mamá me pidió el vuelto y le dije que no me había quedado nada.

			—Te di todo lo que tenía —me dijo.

			Parecía que el viento iba a volar el alambrado. Vimos la nube de polvo que rodeaba la casa mucho antes de ver la casa. Habían sellado las ventanas y las puertas con bolsas, pero la tierra entraba igual. Esa fue la tarde en que volví a casa con provisiones del quiosco, que comí con mis hermanos en la casilla del motor. La mujer de Scalesi me preguntó si habíamos estado con Nieves, pero en vez de contestarle le di vuelta la cara. Fue la tarde de la tormenta de tierra, la tarde en que Nieves Campero me miró fijo. Sus ojos brillaban con la fuerza de la vida.

		


		
			EL CAZADOR

			«Plagas», dijo Papá, y aplastó la paloma con el taco de la bota. Había olor a pólvora. Levanté el cartucho Orbea, vacío, para mi colección. Marcaba con una cruz los que daban en el blanco. Dejaba sin marcar los pocos que habían fallado. La paloma era gorda, tenía el pecho claro y mullido, como las palomas de ciudad; enorme en comparación con las torcazas del campo, pardas, chicas, con una línea negra rodeando los ojos. No sabíamos de dónde venían. Del buche salieron granos frescos, enteros; podías contarlos.

			La paloma se había llenado el buche en el lote de al lado y había levantado vuelo hasta el monte. La vimos desde abajo. La señalé con el dedo. El tiro la alcanzó enseguida y cayó temblando un poco. Papá se acercó, la dio vuelta con la punta de la bota, la pisó, nos explicó y siguió adelante, con la Centauro apuntando al suelo. Mi hermano mayor le pasó dos cartuchos nuevos. Mi hermanito llevaba una rama larga en la mano y la arrastraba por el pasto.

			Dejábamos las palomas muertas tiradas en el monte. Varias veces volvimos a buscarlas. Las encontrábamos agusanadas o desinfladas. Un par de veces nos encontramos, en cambio, con que ya no estaban. Una tarde, vimos manchas de sangre que se perdían al llegar a un matorral. Mi hermanito y yo pensamos que la paloma agonizaba escondida entre las ramas. Mi hermano mayor pensó que un animal se la había llevado. Otra vez, Athos, el gran danés, encontró la paloma muerta y la trajo para jugar. Salimos corriendo espantados. Más rápido corríamos, más rápido corría Athos, con la paloma muerta en la boca. Su carrera le daba un poco de coherencia a nuestra estupidez de trompo humano. Estábamos dispuestos a cualquier cosa antes de que Athos nos tirara la paloma como hacía con la pelota en el jardín cuando le jugábamos. No entendía que no queríamos jugar.

			Papá a veces apuntaba con la escopeta para mostrarnos algo, sin tirar. Pasaba una bandada de patos y la filmaba con la mira de su Centauro. Una vez fue una formación de flamencos. Pero lo que más le gustaba mostrarnos era el juego del chimango y la tijereta. Volaban planeando en el aire.

			Señalábamos con el dedo cuando veíamos algo entre las ramas de los árboles. «Ahí», y él tiraba. Los eucaliptos eran tan viejos que en la inundación se caían solos porque las raíces no prendían bien. Habían crecido soltándose de la tierra. Algunas tardes oíamos el silbido tétrico del árbol hamacándose en el viento y de pronto el golpe contra el agua. Esa tarde Papá también mató un chimango que volaba cerca del alambrado, a unos metros de los gallineros. «Esperaba el momento», dijimos.

			Papá caminaba con cuidado para no hacer ruido, con mis dos hermanos detrás, imitándolo. Yo iba última, me demoraba y los corría. Después de pasar el claro, Papá hizo una seña. Se dio vuelta, apuntó con la escopeta. Pero cuando disparó no oímos el ruido que hacen los cuerpos muertos al desplomarse. Vimos el pájaro cayendo y resistiendo a la vez, y corrimos a mirar.

			La paloma se golpeaba el cuerpo con las alas, en un vuelo raso y torpe. Cuando nos acercamos, se nos vino encima. Salió de la sombra que formaban unos arbustos. Después se quedó ahí, con las alas plegadas, los ojos negros abiertos, latiendo los ojos, se hinchaba y deshinchaba al respirar. Papá la remató de un tiro. La paloma cayó de costado. Me quedé mirándola un rato. Dije: «Vamos». No me animaba a volver sola.

			Papá encontró un pichón de paloma a unos metros. Lo agarró con el sombrero. Nos dijo que era un regalo y lo llevamos a casa entre los tres, haciendo planes. Me guardé el cartucho que dio y no dio en el blanco, el que tendría que haber marcado y no tendría que haber marcado con una cruz.

		


		
			EL MISMO VIAJE

			La abuela y la tía Lucy los llevaron a Once y se quedaron hasta que arrancó el Chevallier. La abuela les besó la frente antes de que subieran al micro. Les recomendó a los dos varones que no hablaran con extraños y a la nena, que no discutiera con los varones, pero después dijo que estaba segura de que iban a llevarse bien: viajaban solos y pelear entre hermanos era una idiotez.

			Los tres hermanos se refugiaron en el asiento trasero del micro cuando la abuela empezó a apuntar a las ventanillas con la luz de su linterna para ubicarlos desde la plataforma. Despertaba a los pasajeros que cabeceaban, antes de caer en el sueño. Los pasajeros se quejaban. Más buscaba la abuela, más se ocultaban los chicos, hundidos por el instinto de vergüenza ajena. A su lado, la tía Lucy miraba el vacío, ofuscada. Estaba en uno de sus días, como decían en la familia, porque, como también decían en la familia, a la tía Lucy se le habían escapado los venados —esto lo decían con respetuosa ironía porque la tía Lucy era soltera y rica—. La señora que la cuidaba a la noche había faltado, por eso tuvieron que llevarla con ellos. La tía Lucy era el karma de la abuela, que se hacía cargo de ella desde que eran chicas. Ya habían discutido camino a Plaza Miserere: la tía Lucy le dijo al taxista que la estaban secuestrando con la excusa de llevar a los chicos a tomar el micro, para encerrarla en el hospital Moyano. La abuela dijo en martirial voz baja, mirando hacia la calle:

			—Ganas no me faltan.

			—Te oí —dijo la tía Lucy, pero la abuela de los chi­cos le contestó que no había dicho nada.

			—Porténse bien —les dijo la abuela—. ¿Van a quedarse tranquilos? ¿Puedo confiar en su palabra, puedo creerles?

			Después levantó las manos, haciendo el mismo gesto de siempre y dijo: 

			—¡Maduren, maduren! —en un tono entre desahuciado y suplicante, que los hizo tentar. Ya sabían imitarla diciendo: «¡Maduren, maduren!».

			Viajaban solos hasta el campo. El padre los esperaría a la madrugada en la estación del pueblo. El Chevallier hacía varias paradas en su camino a Santa Rosa, cruzaba la provincia hacia el Oeste, y el pueblo cerca del campo era una de las escalas previas a la frontera con La Pampa. Era un viaje largo, pero la abuela les dijo que se consolaran: cuando ella y la tía Lucy eran chicas, el mismo viaje duraba una eternidad.

			La estación estaba llena de gente, se oían cientos de voces mezcladas con el sonido de las puertas neumáticas. El Chevallier arrancó. Desde atrás veían la silueta arácnida del chofer. A su lado el copiloto conectaba una manguera a una garrafa. Hablaba, animado. Su voz llegaba hasta el fondo. Levantó la garrafa y se acercó a tientas, por el movimiento del micro en el tráfico, rociando el pasillo con la manguera. Tiraba líquido mientras explicaba que fumigaba por las cucarachas. En ese momento el micro se transformó en una cápsula gigante de insecticida, rodando por el empalme entre Capital y ruta.

			A la altura de Luján, vieron la catedral borrosa y el escudo de la provincia pintado en una loma. El puente era tan angosto que dieron marcha atrás para cederle paso a una jaula de hacienda. El camionero y el chofer se saludaron con frases breves de nave a nave. Se prendieron las luces del cartel de la Fábrica de Huesos, las letras de la entrada del Motel Dominó —formado por cabañas con forma de fichas—, y el cartel de la aseguradora de un tal Obdulio Marini. Oscureció. La luz baja del micro barría el borde de la ruta.

			La primera parada fue en Chivilcoy. Paraban dos veces; en algunos viajes, tres, dependía de varias razones. Bajaron últimos, recordando la cara de la abuela cuando les decía: «No se les ocurra bajar. Se quedan arriba, ¿entienden?».

			Colgaban jamones crudos del techo y adentro del restaurante había un quiosco de quesos y salamines artesanales, donde también vendían dulces caseros y fundas para juegos de mate. Por el parlante salía la voz de Buby Forte cantando Pecado mental. En el mostrador había unos buenos sándwiches de milanesa, expuestos en una campana de vidrio, como el brazo de San Genaro. No compraron nada pero se quedaron parados en la puerta, mirando a la gente. Después subieron con todos los pasajeros y cuando se acomodaron en el último asiento, subieron el policía y el preso.

			Estaban esposados. Caminaron por el pasillo, pegando suave por el vaivén del micro mismo, y se sentaron en el fondo, con los tres hermanos, dejando un par de asientos libres en el medio. Tenían un olor metálico a llave. El policía se sentó del lado de los chicos y metió al convicto contra la ventanilla.

			—Es un preso —le dijo el hermano mayor en voz baja a su hermana y a su hermanito.

			—Ay —dijo el preso—. Ay, por favor, me duele —dijo, y se arqueó.

			Los chicos se estiraron para ver. El policía seguía ahí sentado, impasible. Ya sabían los chicos que algunos policías y soldados estaban entrenados para la indiferencia. La sangre fría era un arma psicológica importante. Campero, el domador que trabajó para unos polistas durante unos meses en Inglaterra, les dijo que al caballo de la reina madre —«esa vieja borracha»— podía explotarle una bomba al lado que no se espantaba. Él mismo lo había visto en las caballerizas del palacio. Lo entrenaban especialmente para eso.

			El hermanito hizo una seña, dando a entender que a lo mejor el policía le había retorcido el brazo al convicto. El hermano mayor hundió la cabeza entre los hombros.

			—Basta, por favor, soltá, me duele —dijo el preso.

			Alguien chistó. El oficial se levantó. Los chicos lo vieron incorporarse. Era alto y fibroso, de huesos grandes.

			—Vamos —dijo—. Quieto, que hay gente que quiere dormir.

			El preso se quejó igual.

			—Miente, miente para que lo suelte —dijo la nena.

			El hermanito le contestó:

			—La cadena debe doler.

			—¿Pero entonces al policía le duele? —dijo la hermana, porque el policía también estaba esposado.

			Enseguida se dio cuenta de que los hermanos iban a tomarle el pelo, como siempre que hacía una pregunta profunda. Empujó a los hermanos para cambiar de lugar. El hermano mayor la dejó pasar por abajo y tomó su puesto. El policía lo ignoró, pero el preso empezó de nuevo con las quejas, en voz alta.

			Los chicos decidieron que lo mejor era avisar al chofer. Fueron en fila india, agarrados a los asientos para no caer entre bajón y arranque cuando el micro pasó una jaula de hacienda. La gente dormía o dormitaba, según cómo quisiera contarlo cada uno al despertar. Los chicos podían jugar al sapo con tanta boca abierta. El chofer sonrió cuando los vio por el espejo. La bocha le brillaba, transpirada, por una luz chica y focal que salía del techo. El copiloto vaciaba la yerba de un mate en un diario. Los chicos les avisaron.

			—Andá a saber por qué está en cana —dijo el copi­loto.

			El chofer chequeaba algo en el espejo, abarcó todo con los ojos, y dijo:

			—Vayan a dormir. No se metan.

			También le dijo a su acompañante que se dejara de decirles maldades a los chicos.

			El copiloto le contestó con bronca, levantando la mano, después les dijo que tenían que llevar al preso hasta los tribunales. Seguramente, el policía tenía que presentarlo al juzgado. O podía ser que lo estuvieran trasladando. Si el preso era jodido, lo más probable era que lo llevaran a Las Tunas. Pero si lo llevaban a Las Tunas, dijo el chofer, no iba a pasarla tan mal. Ahí les enseñaban oficios y los hacían trabajar, dijo.

			—¿Quién te dijo que a esta lacra le gusta trabajar? —dijo el otro.

			—Cállate, gordo —dijo el chofer.

			El copiloto negó con la cabeza y acompañó a los chicos hasta el asiento de atrás. Les dijo que se sentaran y habló con el policía. Su presencia hizo callar al preso.

			—Ahora paramos en 9 de Julio —dijo.

			Prendió un cigarrillo. Hablaron sobre autos. El copiloto era un experto en Turismo Carretera. Sabía de accidentes como otros saben de fútbol y récords. Hundió el cigarrillo en el cenicero del asiento. Vio que salía humo y escupió para apagarlo bien. Dio media vuelta y fue hacia adelante, rebotando a un lado y otro con su culo saltón.

			Cuando pararon en 9 de Julio, el chofer hizo bajar a todos. El policía y el preso se sentaron en un banco de cemento rodeados de luz y aguaciles. El policía sacó un paquete de cigarrillos y prendió dos, uno para él y otro para el preso. Los hermanos compraron un pebete entre los tres, pero el hermanito no quiso comer; nunca quería comer. Salieron con el sándwich y se quedaron mirando a los hombres.

			—Ahora falta la mitad más larga para llegar —dijo la hermana, repitiendo lo que siempre decía el padre cuando paraban en la estación de 9 de Julio a cargar nafta y comprar pebetes.

			Era así: cada vez que llegaban ahí, mientras cargaban nafta, el padre miraba la ruta, en dirección Oeste, y decía que faltaba la mitad más larga. Pero mientras lo repetía esa noche, la nena se dio cuenta de que si era la mitad no podía ser más larga. Les pidió a los hermanos que la acompañaran hasta la puerta del baño. Para llegar tenían que acercarse al preso y al policía, que fumaban callados, tirando humo a los aguaciles. La mujer que cuidaba los baños tejía crochet relojeando un plato de plástico con una moneda pegada en el fondo. Era tuerta y el hermano mayor decía que la vieja tejía crochet porque era más fácil enfocar una sola aguja. Cuando salieron de la zona de los baños, el preso los llamó. El policía estaba en el bar. Lo había dejado esposado al farol de luz.

			—Chicos —les dijo—. Por favor. Ayuden. Yo no hice nada, me van a matar.

			—Vamos —les dijo el hermano mayor a los chicos.

			—Me pueden hacer un favorcito, chicos —les dijo el preso—. Necesito que avisen a un teléfono —dijo, y como vio que el policía se acercaba empezó otra vez—. Quiero un abogado, no hice nada, nos matan a todos.

			El hermano mayor le acercó de una corrida el sándwich que habían comprado. Lo dejó sobre el banco y salió disparado. El preso empezó a gritar más fuerte, como si la proximidad del chico hubiera roto algo, un equilibrio que mantenía su desesperación dentro de ciertos límites. Los chicos rajaron hacia el micro, pegando la vuelta. Desde ahí lo oían, pero no podían verlo. Oyeron los gritos del policía y los lamentos del preso, pero no podían ver si el policía le hacía algo o no.

			El chofer y el copiloto abrieron la puerta del micro. La gente formó una fila lenta para entrar. Un hombre le dijo a otro que había ido a estirar las piernas. Los chicos subieron. El chofer les dijo que iban a dormir tranquilos porque el preso y el policía no seguían viaje. Los chicos se acomodaron en el asiento. Vieron al preso y al policía sentados en el banco de la estación de servicio, mientras el micro tomaba la ruta.

			Cuando amanecía, el Chevallier ya pasaba por el acceso al pueblo. El sol se reflejaba en el tinglado del Aeroclub. Los chicos fueron para adelante. El chofer les contó que hacía el mismo viaje dos veces por semana, y que sus padres vivían en una chacra cerca de Drysdale.

		


		
			EL LADO CRUEL DE LA TARDE

			Salí de la casa con mi hermanito y mi perra para ir a los gallineros. El cielo se había abierto a la noche, pero la humedad impregnaba todo. Entramos en la niebla y nos perdimos. Ni siquiera podíamos ver la casa. Tenía la perra pegada a la pierna. Me alejé un poco y ya la tuve temblando al lado otra vez. Mi hermanito me llamó y le grité. ¿Por qué me llamaba si estaba conmigo? No entendí si su voz venía de adelante o de atrás, así que giré y estiré las manos, como ciega.

			Papá repartía multas si nos quejábamos por aburridos. Decía que era un lamento de necios. La prohibición daba ganas de quejarse, practicar ese deporte contagioso, rebotando contra la paciencia suave de Mamá. También nos multaba si nos quejábamos por el calor. Eso ya era de idiotas. Engordábamos como animales de invernada, cebados por los postres de Zulema Jordán, la casera. A veces no sabíamos si los tábanos zumbaban en la carnicería, rozando piezas muertas en los ganchos, o en nuestros oídos. A la casera la picó uno cuando regaba los rosales y tenía la cara desfigurada por la alergia. Se recuperaba a las puteadas, furiosa con el médico. «Ya voy a descansar», amenazaba, y trabajaba igual con sus plantas. Nadie hablaba de esa zona como el jardín, le decían «la parte de atrás». Yo estaba ahí con mis hermanos y Rosarito, el Pato y Esteban Jordán, los hijos de la casera. El aburrimiento había degenerado para el lado cruel de la tarde, al estilo de Esteban, que le cerraba el paso con la pala a un pichón de paloma.

			La pala era del juego de jardinería de mi hermanito. Tenía un pico, una pala, un rastrillo y un hacha. Era un regalo que mi abuela y la tía Lucy habían mandado con el comisionista desde Buenos Aires. Mi hermano mayor miraba, impasible. Pero yo me daba cuenta de que la pasaba mal. Siempre se medía con Esteban Jordán. El pichón ni siquiera tenía plumas. Tenía una pelusa amarilla sobre la piel oscura. Los ojos hinchados que tienen los que nacieron hace poco tiempo.

			Esa mañana, mis hermanos y yo habíamos ido a cazar palomas con Papá al monte. Encontramos el pichón después de matar una paloma. El pichón apareció a unos metros. Papá lo metió en su sombrero, lo llevamos a la casa y lo dejamos en la bañadera. Cuando oímos el grito de Mamá, lo sacamos del baño y lo pasamos a una caja de cartón. Ahora el pichón se arrastraba y Esteban le dio un palazo. El pichón abría el pico, pero no tenía voz para gritar.

			Esteban Jordán era así. Hubiéramos preferido pasar el tiempo con su hermano mayor —le decían Pato y quería ser policía— o con Rosarito, su hermana más chica, que quería ser maestra. La otra opción, que también nos entusiasmaba, era jugar solos. Pero ahí estaba siempre Esteban, de guardia en la galería.

			El pichón movía las garras como si pudiera escaparse. Hay algo terrible en los errores de los animales, en sus ilusiones. Pero a lo mejor, al moverse, los golpes y los cortes dolían menos, y entrar en calor era salir del sufrimiento, como del frío. O el movimiento desarmaba la fuerza del dolor.

			Zulema Jordán llamó a Esteban desde la cocina, pero él ya estaba acostumbrado y la ignoró. Así empezaba el bailecito de siempre, como si la casera ni siquiera esperara que su hijo le hiciera caso, como si se tratara más de una formalidad que de un auténtico llamado. Los hermanos de Esteban se pusieron nerviosos porque la ligaban por él. Rosarito le dijo a Esteban que la madre lo llamaba, como si él no hubiera escuchado. El Pato, más práctico, se fue. Esteban no respondió. Levantó la pala y dijo: «Miren».

			Algunos decían que Esteban era la debilidad de su madre y otros decían que su madre lo odiaba y le tenía miedo. Era difícil creer que una mujer de ese tamaño —y con esa voz— le tuviera miedo a alguien. También era difícil imaginarte que tuviera una debilidad. La vez que le contaron que habían matado a un preso a palos en la cárcel le pareció que había muerto en su ley. Cuando la comida de los mensuales estaba lista, todos se apuraban porque nadie la hacía esperar.

			Mi abuela y la tía Lucy le regalaron el juego de jardinería a mi hermanito para Navidad. Nunca plantamos nada y no sabíamos qué hacer con un juego como ese. Tenían ese gusto retorcido para los regalos. Un año fue el juego de carpintería, con el serrucho y el martillo a escala reducida. Otra vez nos mandaron una especie de maletín para médico enano.

			El pichón de paloma no se movía. Nos acercamos a mirarlo, aliviados dentro de todo porque ahora estaba tranquilo, como si eso fuera un consuelo para el pobre. Lo toqué para ver si reaccionaba. Esteban nos chistó para avisarnos que su madre salía de la cocina, y se metió en el cuarto del motor. Nosotros también disparamos, convertidos de golpe en fugitivos y culpables. Mis hermanos enfilaron para los gallineros. Rosarito se escabulló entre las plantas y la seguí para que me hiciera un lugar, pero me echó. No tenía a dónde ir y tuve que esconderme con Esteban en el cuarto del motor.

		


		
			CABEZA
a Isabel Trossero

			Volvíamos del campo a Buenos Aires con el primer auto que, por fin, se había comprado Papá. Era un Fiat 1500 gris oscuro y era, como todos los que tendríamos, un auto práctico y discreto. Papá manejaba con una mano en el volante y con la otra repartía manotazos al asiento de atrás, donde mis hermanos y yo nos peleábamos porque nadie quería ir en el medio. Mamá se dio vuelta para chistarnos. En el baúl, en una caja de bananas Dole, adentro de una bolsa hundida entre papeles de diario y aserrín, estaba la cabeza del perro. Teníamos que llevarla al instituto Pasteur.

			Era una cabeza pesada. El capataz había traído la caja hasta el auto entre las manos, con los brazos colgando. Lo vimos venir desde los galpones, caminando con esa lentitud que marca el tiempo cuando ya es demasiado tarde. Nos saludó y después esperó a que Papá guardara las valijas en el baúl. Entonces acomodó la caja de bananas Dole con la cabeza del perro adentro.

			Bastaba ver la mordedura en la pierna de mi hermanito para darte una idea del tamaño de la cabeza que llevábamos de viaje. Si hubiera sido la cabeza de un perro chico igual hubiera sido todo un tema, pero era la cabeza de un perro grande. El perro grande había sido, además, el perro preferido de Gómez, el mensual más viejo y antiguo del campo. Se llamaba Cabeza. Había mordido a mi hermanito y teníamos que asegurarnos de que no tuviera rabia.

			Cabeza mordió a mi hermanito y después se sentó y nos miró. Mi hermanito gritó, miramos la herida, miramos al perro, miramos la herida, y fuimos para la casa mientras armábamos, entre los tres, la versión que les daríamos a mis padres. La tierra del camino absorbía las gotas oscuras de sangre —los dientes de Cabeza habían atravesado el pantalón—. Antes de llegar, oímos un aullido. Mi hermano mayor dijo que seguramente le estaban pegando al perro. El capataz llegó a la casa un poco después y le dijo a mi padre que le había dicho a Gómez que tenía que matarlo. Cabeza estaba muerto.

			¿Cuál era el perro que parecía más un lobo que un perro? Cabeza. ¿Cuál era el mejor perro de Gómez? Cabeza. Salía a trabajar con los hombres por el campo y ni las patadas de los caballos ni la lluvia ni el calor —ni siquiera las lagunas formadas en los amagues de la inundación— podían con él.

			Gómez tenía diez perros. Mamá siempre decía que era un peligro. Papá agregaba que, si todos tuviesen tantos perros como Gómez, en el campo habría más de cien perros, con lo que eso quería decir. El tema era una fija en los momentos en que nos quedábamos sin tema. Había que decirle que no podía tener tantos perros, que no podía tener ni un perro más. Pero nadie quería ofender a Gómez, porque Gómez era un buen hombre, no tenía familia y era —sobre todo— un hombre leal. Papá estaba seguro de que, si no podía tener sus perros con él, Gómez iba a irse. Lo decía con una admiración resignada, casi en clave.

			A los perros los trataban de usted. A veces se morían. A veces se perdían. A veces se los llevaba el celo. Un perro podía tener varios nombres, que era como no tener ninguno. En una misma tarde, le decían Mancha o Lancia a dos perros al mismo tiempo. Cabeza era el único perro que tenía un solo nombre. No compartía su única palabra. Nadie se lo confundía. Eso quería decir algo.

			¿Lo habían matado? ¿Gómez había tenido que ir a matar a su propio perro? Papá asintió, porque entendió el mensaje y era un mensaje lógico para alguien como él. Pero Mamá era especialista en enfermedades contagiosas y plagas. Le dijo a Papá que ahora no podríamos asegurarnos de que el perro no tuviese rabia o alguna otra enfermedad. Llamaron a Buenos Aires, al doctor Pietro. Tardaron mucho en conseguir. Cuando dieron con Buenos Aires, se oía mal y Mamá tenía que gritar para que el doctor la oyera.

			Oímos lo que dijo el capataz y los tres vimos a la vez, cada uno por su cuenta, a Gómez que se alejaba, en nuestra imaginación, de espaldas, seguido por Cabeza, hacia el monte, con sus tristes intenciones. Mi hermano mayor dijo, al rato, que seguramente el perro no había sospechado nada y mi hermanito y yo asentimos porque los tres habíamos pensado la muerte de Cabeza de la misma manera. El hombre. El monte. El perro. El sacrificio. A lo mejor el perro había sospechado, pero la lealtad al amo que lo llamaba le había ganado al miedo.

			Era el único perro que no teníamos que tocar. «No lo toquen», decían el capataz, el mayordomo, los mensuales, la cocinera y la mujer del puesto del fondo. Hasta el mismo Gómez dijo una vez: «No lo toquen», cuando nos vio mirándolo, y fue la única vez que oímos hablar a Gómez. Pero mi hermanito lo tocó. Y al perro lo mataron. Ahora íbamos en el auto, con la cabeza de Cabeza en el baúl, adentro de una caja de cartón. Teníamos que entregarla al Instituto Pasteur antes de que se pudriera.

			El policía estaba parado en medio de la ruta. Hacían eso seguido. Estábamos a la altura de Daireaux, cerca del cruce con la 86. El olor del frigorífico ya impregnaba todo. Habíamos salido tan temprano que después de hacer más de cien kilómetros seguía siendo temprano. El policía hizo señas para que Papá frenara en la banquina. Mamá dejó de morderse el labio y optó por morderse las uñas. Después se dio vuelta y nos retó, aunque no estábamos haciendo nada.

			El oficial era gordo y tenía la cara mojada, pero no era sólo por el calor. Transpiraba desde adentro y hacia adentro, como un sistema infernal de calefacción. Cuando Papá abrió el baúl vimos, por el vidrio, que el policía tocaba las valijas con su bastón, como si le diera asco meter la mano en nuestro auto. Después hundió el bastón una, dos, tres veces y asintió.

			Papá tuvo que sacar la caja del baúl y la apoyó en el suelo. El policía le hizo señas para que se callara. Los policías nunca te dejaban hablar. Donde empezaba la policía se terminaban las explicaciones. Papá se agachó para abrir la caja. El policía retrocedió y empezó el baile.

			Papá se apoyó contra el auto, con las piernas abiertas. Le dijo a Mamá que no se preocupara. Pero no sabíamos qué hacer. Aunque no estuviera prohibido llevar la cabeza de un perro en el baúl de un auto, el policía lo trataba como si fuera un criminal. El policía agarró a Papá del brazo y se lo llevó a un costado. Mi hermano mayor bajó la ventanilla del auto y en el auto entró el olor de la mañana, de la cabeza, del frigorífico y de algo todavía más fuerte y concentrado, que a lo mejor era el olor de todo eso a la vez.

			El doctor Prieto le había dicho a Mamá que como el perro estaba muerto y no podíamos llevarlo para que lo examinaran en el Pasteur, teníamos que llevar la cabeza. Papá le agradeció el gesto de lealtad al capataz y le dijo que ahora había que cortarle la cabeza. El capataz asintió. Después se fue a buscar a Gómez y le dijo que tenía que cortarle la cabeza a Cabeza, que había quedado tirado en el monte. A la mañana, antes de que saliera el sol, Gómez le había dado al capataz la caja de cartón con la cabeza adentro. Teníamos que llevarla lo antes posible. Podían analizarla y saber si el perro tenía rabia.

			Papá entró al auto mientras nos chistaba. Tenía que hacer algo y no quería que lo interrumpieran. Estaba enojado. Abrió la guantera. Sacó la billetera. Se metió el fajo de billetes en el bolsillo y salió del auto. El policía se paró delante de él, y lo cubrió con su espalda. Así eran las cosas, y pagabas: la alternativa a esa humillación podía ser terrible. Después Papá vino al auto, cerró el baúl, entró, se sentó y arrancó sin contestarle a Mamá, que quería volver para buscar la caja con la cabeza del perro.

			—Hijo de puta —dijo Papá, mirando al policía por el espejo retrovisor.

			«¿Y la cabeza?», preguntaron mis hermanos. ¿Se había podrido y por eso la había dejado tirada en el pasto? ¿Tenía gusanos, tenía los ojos abiertos, tenía espuma en la boca y sangre seca en el cuello? ¿Se veían las venas y los restos de carne en una cabeza recién cortada? Papá nos dijo que la cabeza que estaba en la caja de bananas Dole no era la cabeza de Cabeza. Era la cabeza de otro perro de Gómez. Cabeza debía estar corriendo por algún lado. Mamá le dijo:

			—No lo puedo creer.

			Nosotros preguntamos tantas cosas que Papá no contestó ninguna.

			—Seguro que se fue —dijo, con una admiración resignada, casi en clave. Se refería a Gómez, por supuesto.

			Volvíamos a Buenos Aires en el primer auto que tuvimos. Había salido el sol. Pasamos el cartel de Daireaux. Seguimos viaje.

		


		
			UNO DE DOS

			Una noche de Carnaval quedó de guardia Imaz, el puestero del fondo. Era el único sin casa ni parientes en el pueblo, por eso dijo, riéndose, que igual pensaba quedarse. Siempre dejaban a alguien de guardia, pero últimamente aparecían animales muertos en los lotes que lindaban con el camino. No se los llevaban ni los carneaban para comer. Los mataban y se iban.

			Los viejos de la zona, Imaz entre ellos, ya habían visto algo parecido en otra época y decían que iba a pasar. Mientras, había que vigilar, pero esa noche faltaban voluntarios. Hasta los caseros y sus hijos se fueron temprano a su casa del barrio Indio Trompa. Nosotros queríamos quedarnos, pero tuvimos que ir al pueblo por compromiso. Mamá demoró la salida, arreglándose y triste porque se veía mal. Era bonita y no había forma de consolarla. Mi hermano mayor la picaneaba preguntando si estaba lista.

			—Y a vos, ¿qué te pasa? —le dijo Papá y levantó la mano, pero mi hermano mayor era rápido y se refugió en el auto.

			Fuimos por el camino de tierra. Pasamos La Navarra, el terraplén, la Escuela 10, el baldío, la estación. Las lámparas chinas brillaban en el boulevard. A lo lejos sonaban bombas de estruendo. Papá estacionó en la puerta de los Carrosi, cerca del centro. Llegamos cinco minutos antes, aunque no queríamos ir.

			Carrosi, el radical engominado, abrió la puerta. Era representante zonal de una consignataria de hacienda. Lo seguía Elsa, su mujer, arreglada para salir, pero la cita era en su casa. El marido le había arrancado un dedo al cerrarle encima la puerta del auto una tarde, cuando vinieron de visita al campo. Le mirábamos el dedo cortado pese a las advertencias de Mamá, a lo mejor por ellas. Mamá fue la que más se había quejado en la víspera. Pasó de lamentarse porque no tenía ganas de ir a preocuparse por la ropa. Ahora halagaba la casa, alentándose. Carrosi nombraba a su mujer, estuviera o no delante. «Lo compró Elsa cuando fuimos a Europa», «Suiza es aburrido, pero a Elsa le gustó», decía moviendo el farol de Criadores. Y así con todo: «dice Elsa», «a Elsa le dijeron». Elsa asentía cuando estaba en la sala. Cuando no, la oíamos moverse en la cocina y por los ruidos parecía que las cosas no se le daban bien en las hornallas. De la pared colgaba un reloj con forma de chalet. Los Carrosi tenían un hijo y una hija. Los chicos saludaron antes de irse al corso. La hija de Carrosi estudiaba danzas árabes.

			Comimos salpicón y arvejas con carne. Carrosi y Papá comentaban los precios de un remate. Carrosi le servía de la botella de Criadores y Papá asentía acercándole el vaso de whisky, mientras hacía el chiste de la medida.

			—Apenas un dedo —dijo, marcando la altura en el vaso con el dedo, y después lo subió de a poco, hasta que nos reímos. 

			Elsa apoyó los codos en la mesa, y con la cabeza sobre las manos cruzadas, dijo:

			—Voy picando mientras cocino y después me pega al hígado.

			Carrosi preguntó si habían dejado a alguien de guardia y hablaron de los animales.

			—Es gente cebada, de vicio —dijo—. La sangre se contagia como la risa y la bronca: está en el aire.

			Nos largaron cuando llegó el postre y salimos a dar una vuelta. La gente nos miraba, porque nos reconocían o porque no. Para un extranjero debíamos ser locales, pero el local nos calaba de lejos. Mi hermanito quería ir a la plaza a ver a la Reina Fortinera. La Reina Fortinera pasaba en una carroza igual a las de la época de los malones y los fortines, rodeada por un grupo de voluntarios vestidos de indios y gauchos. Mi hermano mayor nos dijo: «Que se diviertan», y nos despachó.

			Le pregunté a dónde iba él, pero me arrepentí enseguida, porque me dejó con la intriga. Ese verano, se colaba con el mayor de los Furman, nuestro vecino, en los viajes del mayordomo al pueblo para espiar la entrada del Mami, el cabaret. Me di vuelta y lo vimos alejarse por el boulevard.

			Pasó la heladería Oasis y la heladería que tenía un esquimal pintado en la ventana. Había tantas heladerías que arruinaban el negocio entre todas. La última, llegando al barrio Indio Trompa, a la vuelta de la casa que se estaban construyendo los caseros en el pueblo, se llamaba Mabecar. Mi hermano mayor se quedó en la vereda. Rosarito Jordán, la hija de los caseros, llegó al rato.

			No estaba con su madre, que vivía diciéndole que era una inútil, ni con sus hermanos Pato y Esteban, que la cuidaban y maltrataban al mismo tiempo. Rosarito y mi hermano hablaban sin acercarse. Hacía semanas que a todos nos parecía que había algo entre esos dos. Pasó una moto con una pareja y un bebé. Un hombre salió de la heladería. Era una mole. Le palmeó la cabeza a Rosarito como si la chica fuera una perrita y se fue por el boulevard. Rosarito y mi hermano caminaron hasta la esquina. Alguien había prendido la radio. «Calamidad de la zona, queridos», dijo el locutor y se rio con su compañera de programa.

			Rosarito se apoyó contra la pared de una casa. Mi hermano le dio un beso. Ella se dejó al principio, pero después lo esquivó. Tampoco se fue. La corta distancia que marcaba y sostenía era un imán, y mi hermano insistió. Yo no me hubiera confiado. Ya la tenía calada desde hacía tiempo. Si quería irse, que se fuera. Pero entre ellos las cosas funcionaban de otra forma. Él la abrazó, ella gritó, se soltó y se fue. «Vamos», le dije a mi hermanito, y corrimos hasta el boulevard sin dar tiempo a que el otro nos pescara. Llegamos a lo de Carrosi a la hora del café, que Carrosi llamaba cafecito. Elsa y Mamá estaban un poco borrachas.

			A la mañana tomamos el desayuno con Rosarito en la cocina. La casera dijo que había pasado una noche horrible en el pueblo, por los perros alunados y los gritos del corso. Estaba deseando que se terminara el Carnaval.

			—No pude pegar un ojo —dijo.

			Enseguida se retobó, en uno de sus típicos cambios de humor.

			—¿Qué hacen ahí? —nos preguntó, y nos echó.

			Cerró el mosquitero de un saque. Nos quedamos en la galería fresca, casi húmeda. Era eso o dar un paso y quemarte con el sol.

			Rosarito le dijo a mi hermano mayor: 

			—Mi hermano sabe lo de anoche y dice que va a matarte.

			No aclaró a cuál de sus dos hermanos se refería, si al Pato o al Esteban. Tampoco le dio tiempo a preguntar. Se dio vuelta y se fue.

			—No la sigas —le dije a mi hermano—. ¿No ves? No le des el gusto.

			Él me entendió, estoy segura. Había inteligencia en su mirada, pero no pudo con su genio y se fue detrás de ella.

		


		
			INDIOS

			Don D le hizo una seña al Lobo. El perro saltó a la caja de la pick up. Era un perro viejo y grandote, como la pick up y como todo lo que tenía don D. La Navarra, su campo, era el más grande de la zona, pero él usaba suéteres con parches, bombachas desteñidas. En la caja de su pick up tenía una bolsa con los hallazgos de la mañana: una piedra de boleadora y puntas de flecha. Las puntas de flecha aparecían si rastrillaba un poco en la laguna seca y a veces, cuando había viento, aparecían solas. Desierto y verde, era así: la mezcla de arena y fertilidad más insólita del mundo.

			Don D hablaba poco, pero el tema de las flechas y los indios lo ablandaba. Los chicos se entusiasmaron con los cuentos, le pidieron permiso para ir a la laguna a buscar flechas, y don D se cerró. ¿Era un tacaño, se creía un elegido? El padre de los chicos echó un vistazo. Los chicos se treparon a la rueda de la pick up y miraron. Después don D y el padre los espantaron para hablar tranquilos, pero ellos se quedaron cerca. Los vecinos juntaban fondos para fumigar, por eso don D fue a verlos. Había pulgón en la avena. El aviador del pueblo jugaba carreras desde el aire con su hermano, que manejaba un camión por la 33, la avioneta se enganchó en unos cables, y ahora estaba internado. Los vecinos querían contratar un aviador de América. Decían: «Llamemos al Americano».

			Al rato, Estrella, el jardinero, encontró un pozo entre las palmeras. No lo vio y se tropezó. Llevó tierra con la carretilla para taparlo. Los chicos, agradecidos. Si el padre se enteraba, la ligaban. Como don D no los dejó ir a su laguna, se desquitaron con un pozo en el jardín. Guiados por la lógica del agua, pensaron que los indios acampaban donde después se levantó la casa.

			Fueron al monte. Tenían que hablar. La hermana dijo:

			—Vamos una tarde con los caballos a La Navarra, nadie va a vernos.

			Hablaba en caliente, le gustaba montarse a esas palabras que salían solas, inspirada por el silencio de los otros. Los hermanos retrocedieron un poco, pero enseguida se prendieron; lo que necesitaban era hacerlo a su modo. El hermanito se reservó un caballo.

			—Yo canto la Paloma —dijo, porque le gustaba una yegua blanca que se llamaba Paloma.

			A todos les pareció bien. A la hermana le tocaba el Café. El hermano mayor eligió el Tabaco. Comentó que la sequía había cuarteado la tierra de la laguna, el viento soplaba el polvo y por eso las cosas aparecían solas. Dijeron que si las flechas estaban en la superficie era porque la toldería había estado hacía poco tiempo en La Navarra. La historia no se cortaba en la distancia, mandaba mensajes materiales.

			—Lo que habrá más al fondo —dijo la hermana, y marcó niveles de profundidad con la mano en canto.

			Los hermanos se burlaron. Los tres creían que había flechas de los ranqueles en cualquier lugar, ahí mismo, en el monte, si miraban bien. Cuando le insistieron con la laguna, don D dijo que los ranqueles acampaban para ir y venir libres desde un punto fijo. Fueron gente de los cañaverales, por eso les decían ranqueles, cañas. Después levantaban la toldería, cada vez más rápido. Se entendía que había poco tiempo que perder, hasta que no quedó nada, ni la vida. «Andaban por acá, era la zona», dijo don D.

			Los chicos hablaban de espaldas a una loma. Era más alta, el viento la gastó con el tiempo. Sobre la loma se levantaba un mangrullo del que sólo quedaba la mención en un libro escrito por el historiador y farmacéutico del pueblo. El campo se llamaba La Loma, pero ese nombre había sido siempre una exageración.

			Esa mañana, temprano, el esquilador y su ayudante llegaron a La Loma. Uno atrapaba la oveja y el otro le saltaba encima para afeitarla. Juntaban los vellones de lana gris por fuera, blanca por dentro, mezclada con grasa, también con rosetas y espinas. Había un poco de sangre, podía ser de cualquiera, oveja o esquilador. El esquilador le sacaba el pie de encima, la oveja rajaba y el ayudante la agarraba de nuevo para desinfectarla. Metieron la lana en los lienzos. Los esquiladores reaparecían en las cosechas. Otros llegaban con la esquila hasta el Sur. Sus nombres quedaban anotados en los registros contables de los campos. El esquilador se llamaba Lucero y tenía ojos verde claro. Algunos apellidos fueron cambiados hacía un par de generaciones. Sus abuelos no se llamaban Lucero. Tenían nombres ranqueles. Al otro día llegaba el barraquero, para pesar la lana. Lucero dijo que la lana era grasosa, pesada. Eso era mejor. Más peso, más ganancia.

			Don D llegó a la tarde para hablar del Americano y el pulgón. Dejó la pick up cerca de los corrales. Todavía había olor a lana mojada. Estrella, el jardinero, y su mujer, Francisca, lo saludaron. Trabajaron muchos años con don D en La Navarra, antes de instalarse en La Loma. Francisca Estrella decía que la mujer del capataz de La Navarra era chilena, y que era la amante de don D. Don D era soltero y lo empataban con chicas y veteranas del pueblo, mujeres de amigos, amigos de amigos, pero esta versión era la mejor de todas.

			—Dice Francisca Estrella que don D estaba enamorado de la capataza de La Navarra, una chilena, araucana —dijo la nena una noche en la mesa, y sus hermanos asintieron.

			—Dejate de pavadas —le contestó el padre.

			Francisca Estrella les dijo: 

			—Nos hacían comer carne de ñandú porque le gustaba a ella. Traían el bicho muerto en la pick up. Había que sacarle los piojos, infectaba todo, encontrabas cualquier porquería en la barriga. Tardábamos horas en hervir esa carne dura y negra.

			La araucana se excitaba cuando traían el avestruz para comer. Francisca Estrella la describía, de guardia en la galería de la estancia —lo decía así: la estancia—, ansiosa porque don D volvía con el ñandú de regalo. A los chicos les parecía que Estrella y Francisca se habían ido de La Navarra asustados por la araucana. Cuando don D llegó a la tarde, fueron a saludarlo.

			—Llegó don D —dijo Estrella.

			Y salieron de la casa, atravesando el parque. Los chicos los siguieron y Estrella preguntó, riéndose, dónde estaba don D.

			Francisca Estrella hablaba siempre de la chilena de La Navarra. La obsesión atacaba sus conversaciones. Se metía en cualquier tema con su filo apasionado. Don D le dijo al padre de los chicos que Estrella y Francisca eran ranqueles. El padre les contó que araucanos y ranqueles eran enemigos. También les dijo que había gente que prefería ocultar que era de familia indígena, por si no les daban trabajo.

			Hacía unos años habían traído al pueblo albañiles de todo el partido para levantar La Torre, un hotel de diez pisos, en ese lugar donde sobraba espacio y un ascensor era un progreso loco. Los albañiles llegaron de Carhué, Catriló, Pellegrini, Beruti, Villegas y Puan. Al cavar, encontraron un cráneo. Lo mandaron al Instituto de Antropología de La Plata para analizarlo, y los especialistas les dijeron que era el cráneo de un aborigen, y que tenía una herida de bala. Guardaron la cabeza en una valija en el Museo de la Quinta Línea. Los chicos se acordaron de eso en el monte.

			Lo comentó Carrosi, el representante zonal de una consignataria de hacienda, una noche de domingo, en la parrilla La Rodada. Los chicos comían con sus padres y su abuela en la mesa apoyada contra el mural alusivo: la estampida de ñandués con el gaucho que rodaba en primer plano. Carrosi se acercó a saludar, habló de la excavación, sacó el tema del cráneo. Dijo: «Un cráneo chico», y dio vuelta la mano, para servirles la palabra. Habló de los albañiles y un disgusto administrativo del intendente. Había un ñandú embalsamado sobre el mostrador del restaurante.

			La abuela de los chicos y la tía Lucy nacieron en el pueblo, se fueron de muy chicas y volvieron de viejas. Esa noche, en La Rodada, la abuela dijo que levantar La Torre era una buena idea. Cuando ellas eran chicas, ese lugar era un desierto. Su padre no sabía leer, pero tuvo buen ojo. Viajó en una carreta hasta América con dos indios. Dormían en un horno de barro. El suelo era arenoso y había viento, las plantas se morían. Hasta que una planta prendió, y el relato de la abuela se cerraba con una moraleja de voluntad moral. La abuela podría haber sido buena escritora.

			—Una buena escritora —dijo el padre de los chicos, y frenó el elogio con un gesto.

			Los hermanos se acordaron del bisabuelo y el horno de barro. Hablaron de cabezas sin cuerpos ni sepultura. El abuelo de don D le vendió una fracción de tierra al cacique Mariano Rosas. Don D les dijo que el cráneo del cacique Mariano Rosas estaba en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata, con el cráneo de Gheneral, del Indio Brujo, de Chipitruz, de Calfucurá. Les dijo que decían que el cacique Pincén terminó sus días en un campo del sur de la provincia, como mensual, aunque nadie estaba seguro.

			El hermanito preguntó:

			—¿Qué es eso? 

			El viento frenó cerca y parecía que gritaban, aunque hablaban en voz baja. Ya les había pasado antes, pero cuando avisaron les dijeron que no había temblores en la zona. Les dijeron que era su imaginación. Hasta ayer, buscaban huevos de urraca o paloma y los metían en una caja con algodón. Tenían botellas con tierra y semillas en el monturero. Hacían guardia, veían formas cambiantes bajo las cáscaras. Apostaban por éxito o fracaso, por los días que faltaban para el nacimiento. Hacían ensayos de incubación artificial. Decían: «Es un otoño raro». Decían: «Esta era la zona, vamos a encontrar algo». Y dejaban cosas suyas enterradas al buscar.

		


		
			CENTAURO

			Esteban Jordán se fue una noche. Había dejado embarazada a la hija de un puestero del campo de los Durán. El padre de la chica vino a buscarlo, pero Esteban se había ido y la venganza quedó en nada. Papá entró en el cuarto de las botas y se dio cuenta de que le faltaba la Centauro. Mamá le preguntó por qué le había dicho a Esteban que un día iba a darle la escopeta. Ahora Esteban se la había llevado. Lo dijo ofendida, como si la concesión de Papá hubiera sido un agravio contra mis hermanos, cosa que de alguna manera, difícil de comprobar, era cierta.

			—Son cosas que uno dice al pasar —la cortó él, y se terminó el tema.

			Desde que Esteban se escapó, la casera nos atendía con bronca, como si tuviéramos la culpa de que su hijo se hubiera robado la Centauro y se fuera sin avisar.

			—Cada uno sufre como puede —dijo Papá.

			El estilo de Zulema Jordán era dañino. A la pobre embarazada la calificaba de zorrita. Su hijo mayor, el Pato, se ligaba la bronca que merecía Esteban. Papá decía que el Pato era el hijo expiatorio. La casera también se desquitaba con su hija Rosarito. Le decía inútil, la obligaba a vestirse con ropa para salir y la ponía en penitencia si se manchaba. Meses después, nos enteramos de que había nacido la criatura. Era un varón grandote y colorado, y la chica lo bautizó Esteban. Eso le ganó nuestra reprobación y una simpatía tirante de parte de la casera.

			Cuando Esteban zafó de la colimba por número bajo, su padre se lo contó, triste, a Papá. El casero creía que en la colimba podían enderezar a Esteban. Para su mujer, en cambio, fue un milagro. Habló en el Todos Juntos un domingo y dijo que había sido una señal.

			Esteban yiró un tiempo por el barrio Indio Trompa. Asaltó el quiosco de Leiguarda, que lo reconoció a pesar del pasamontañas. También se metió en la casa de la directora del Colegio Almafuerte, armado con un revólver con tambor y una escopeta recortada, que seguramente era la Centauro de Papá pasada por modificaciones básicas de herrería. Un tiro de esa escopeta abría un agujero enorme en el cuerpo de una persona. Había que apuntar de cerca. La directora también lo reconoció.

			Después Esteban se fue del pueblo, como los jóvenes que querían progresar. Se metió en una banda de piratas del asfalto. Tiraban miguelitos en la ruta para pinchar las ruedas de los camiones. Lo vieron montarse a la parte trasera de un camión desde una moto. No nos llamó la atención, era muy ágil: en el campo no sabíamos dónde terminaba él y empezaba el caballo, como si entre los dos formaran una criatura mitológica. Una vez secuestró un camión cargado con 23.000 kilos de glisofato sólido, valuado en medio millón de pesos. Otra vez, enganchó al chofer de un Mercedes 1634 dormido en la banquina y lo paseó con el acoplado, lo hizo descargar, y lo largó al otro día en la ruta 5. El casero le dijo a Papá que si agarraba a Esteban lo mataba. Ya se había jubilado, y se encontraron en la esquina del Edificador. Papá le dijo: «Cuídese». Nos comentó que el casero había envejecido de golpe; tenía la vejez prendida como una araña en la cara. Pero los ritmos de la vida son irónicos, y Papá se murió antes que él.

			Esteban estuvo preso en la Unidad 20 del pasaje Las Tunas. Trabajaba en la panadería de la cárcel, saldría en breve por buena conducta y se fugó, arreglado con una amiga. Al tiempo lo emboscaron en un operativo cerrojo, mientras descargaba cartones de cigarrillos de un camión robado en el galpón de un campo de Pringles, donde también había un auto con dos tipos adentro, uno vivo y uno muerto. La policía abrió fuego y Esteban «se dio a la fuga, amparado por la oscuridad de la noche, a través del pasaje Frapal», decía el diario La Opinión.

			A veces me imagino una llamada, suena adentro mío en el momento menos pensado, como si hubiera otra vida rodando en simultáneo y en esa vida me tocara atender el fin de su desgracia. Me llaman de la morgue provincial para que vaya a reconocer su cuerpo. Atiendo y voy. Es todo limpio y triste. Reconozco las manos, lastimadas.

			Cuando salíamos a cazar al monte, venía Esteban. Guardo una foto de una de esas tardes. Papá mira la cámara. Tiene una liebre colgando de las patas en una mano y la Centauro en la otra. A su lado, como un caddie, Esteban mira la Centauro. Mis hermanos corren en el fondo. Sus remeras de colores se deshacen en el aire.

			El Pato era el hermano mayor de Esteban. Se vestía de fajina para camuflarse entre los árboles del jardín y oír las conversaciones. Al cumplir los diecinueve, entró en la Escuela de Policía de la provincia. Me dicen que ahora trabaja en el sector de Seguridad de un Walmart de Idaho. No entendemos cómo fue a parar allá. A veces me pregunto qué pasaría si el hermano pirata del asfalto y el hermano policía se encontraran. ¿Se pelearían y habría un duelo, irían a a comer a lo de la madre como si nada? 

			Hace poco, tuvimos que volver. Los campos de la zona ya empezaban a vaciarse. Vimos kilómetros sin gente ni animales, solamente verde y agua, máquinas y árboles. En la ruta, en vez de la caminera, nos pararon los peajes. Encontré el pueblo modernizado, con más edificios y negocios. Compramos alfajores en la bombonería de siempre, convertida en orgullo regional. Nos contaron que la madre de Esteban vivía, viuda y jubilada, en el barrio Indio Trompa. A la mañana hacía las compras y cuidaba sus plantas. A la tarde se sentaba como todos los vecinos en la puerta de su casa.

		


		
			JONATHAN

			Íbamos al monte todos los días. Mi hermano mayor apartaba las ramas, abriendo camino. Lo seguía con mi hermanito, que siempre estaba con el sombrero puesto —todos teníamos uno, pero él no se lo sacaba ni para comer—. En el monte encontrábamos huevos de urraca, pichones de paloma, huesos y cosas nunca vistas, raras. Era un lugar ideal para esconder otras, robadas de la casa.

			 Al lado del molino y el tanque australiano estaba la quinta. El quintero se llamaba Antonio Reina, Nelson Antonio Reina. Estaba siempre borracho, pero decía que sólo tomaba naranjín. Era de Catriló y había yirado mucho por la zona, hasta aparecer en el campo. Su perro se llamaba Jonathan.

			La casera nos contó que la madre del quintero lo había echado de su propia casa, en Catriló, cuando tenía quince años. Eso tenía que darnos una idea del tipo de persona que era Reina, dijo, y lo calificó de diablo. Fuimos a pedirle mate de parte del quintero, que nos había encarecido que le hiciéramos «el gran favor». La casera nos contó eso, volvió a lo suyo y nos dejó colgados.

			Reina no firmaba sus recibos de sueldo con una cruz, como la mayoría de los mensuales. Ya desde la primera vez firmó con su nombre completo: Nelson Antonio Reina. Papá lo contaba como si le diera la razón a alguien, rematando una discusión solitaria.

			Nelson Antonio Reina era un lector incansable. Nos pedía que le lleváramos revistas y libros de la casa. Leía las latas de veneno para hormigas y las libretas sanitarias de vacunación que el encargado llevaba a la manga, los rótulos de las botellas, lo que fuera, lo importante era leer. Y leía dos cosas en especial. Una era el Estatuto del Peón Rural. Tenía el folleto del estatuto en el bolsillo, listo para desenfundarlo. La otra era la Biblia. Nunca lo vimos leer la Biblia en vivo, pero la citaba de memoria, con aparente fidelidad.

			Reina estaba obsesionado con las hormigas, las malezas, las liebres y todo lo que amenazara su región, comprendida por la quinta, el jardín y los gallineros. La palabra plaga, a veces pronunciada por él mismo, lo ponía en guardia. Cuando algo no le gustaba, decía que era una plaga. La casera era una plaga, por ejemplo, y la pobreza también.

			Algunas noches se oían gritos, te despertaban como una leva del insomnio. La casera decía que era Reina, porque los gritos venían de la quinta y del gallinero. Decía que Reina salía a dar vueltas, borracho, y después lo negaba porque perdía la memoria. Pero Reina nos dijo que esos gritos eran de un zorro, que el zorro gritaba como un hombre para despistar al Jonathan. Nos mostró una gallina destripada y un pollo en coma que el zorro había dejado en el gallinero, ¡sin comer! Mataba por necesidad y por matar. Nos dijo que era un bicho dañino, pero él y el Jonathan iban a agarrarlo.

			El quintero era trabajador y borracho, es decir que cumplía y se tomaba licencias por resaca, las dos cosas. Una vez lo encontramos tirado sobre unas hojas que esa noche, seguramente, serían nuestra ensalada. Roncaba. Nos acercamos para espiarlo. Reina le agarró la pierna a mi hermanito. Mi hermanito chillaba como un pichón. Salimos rajando. Después esquivamos la quinta por un tiempo. Un día vimos a Reina levantando y bajando la pala y fuimos a ver.

			Miraba el fondo de un pozo bastante grande, entre las plantas. Nos contó que el Jonathan se había ahogado en el tanque australiano. Por perseguir al zorro, se había caído adentro del tanque y no había podido salir. El zorro andaba siempre de noche, pero ese día había estado rondando la zona desde la mañana, para despistar.

			—Pobre viejo —dijo Reina, mirando el pozo.

			Mi hermano mayor se asomó para mirar, pareció que se tiraba, por la atracción del vértigo. Miramos todos. El cuerpo blanco del Jonathan estaba de perfil, con las cuatro patas estiradas. Era un pozo demasiado grande para un perro, y sobre todo para el Jonathan, que era un perro chico. El tamaño del pozo lo rodeaba de silencio y dignidad.

			—Quieto, Jonathan —dijo Reina, y se rio.

			Se mandó un trago del bidón. Papá decía que Reina mezclaba el naranjín con vino.

			—La sepultura cristiana —dijo Reina— no se le niega a nadie.

			Fue nuestro primer entierro. Reina no tenía la Biblia encima y la memoria le falló para el responso. Amagó con un pasaje del Diluvio pero quedó bloqueado apenas empezó. No se acobardó por eso. Se puso los anteojos. Sacó el Estatuto del Peón Rural. Lo hojeó un poco y empezó a leer. Imitaba a un cura a la perfección.

			—El alojamiento deberá satisfacer condiciones mínimas de abrigo, aireación, luz natural.

			Cerró el estatuto, miró el pozo y dijo: 

			—Amén.

			Repetimos «Amén», mientras él tiraba los primeros puñados.

			—Vamos, Jonathan —dijo, y tiró la tierra al pozo, sobre el perro.

			No sabíamos qué hacer, entonces lo imitamos. Después de todo, el Jonathan era su perro.

			Fuimos cubriendo el cuerpo del Jonathan, hasta que sólo se vio una pata. Fue lo último que vimos del Jonathan. Tiramos más tierra y ya no se vio más al Jonathan. Adivinabas que estaba ahí, solamente por prejuicio.

			Reina empezó a tapar el pozo con paladas de tierra. Mi hermano mayor golpeó con el pico y soltó un terrón del borde del pozo. Mi hermanito y yo buscamos agua en la bomba para apisonar la tierra. Antes ayudamos a Reina a emparejar.

			Nos sentamos en ronda con él y tomamos del bidón que nos pasó.

			—En Catriló tengo un hijo como ustedes —dijo.

			—¿Cuántos años tiene? —preguntó mi hermano mayor.

			—Como ustedes —repitió Reina. 

			—¿Y cómo se llama? —le pregunté.

			—Jonathan —dijo Reina—. Jonathan Reina.

			Tomó un trago, nos pasó el bidón y después juntó todo y nos echó. Le dimos la mano y le dijimos que íbamos a dar una vuelta.

			Fuimos al monte. Mi hermano mayor iba adelante. No vimos a Reina cuando pasamos de nuevo por su zona; a lo mejor estaba tirado entre los zapallos y las sandías, y por eso no pudimos verlo. Esa noche oímos el zorro gritando cerca de la quinta. Aullaba como un hombre.

		


		
			VACAS

			Fue antes de que el río desbordara el canal grande y rompiera el terraplén. Habían separado a las vacas de sus terneros y los animales gritaban. Gritaban los hijos, las madres, los dos a la vez. Alguien iba a matar a todas esas vacas si no se callaban. Sería un exterminio ganadero, una masacre, pero ese lamento era insoportable para los que no estaban acostumbrados. La cosa había empezado la noche anterior y seguía. Vacas. Era lo único que se oía.

			El padre les había explicado que en la vida había cosas inevitables y ésta era una. Entendía que los animales les dieran pena, pero había que sobreponerse. Tenían que superar esa actitud de turistas. Tampoco tenían que sobrestimar a los animales, ponerlos por encima de las personas. Los dos varones asintieron para terminar con la conferencia. La hermana hubiera seguido discutiendo un buen rato, pero la cortó.

			Había que decirse que eran sólo animales para que no arruinaran, además del sueño y los oídos, la conciencia. Pero el recurso fracasaba después de pensar un poco. Era evidente que los animales no eran insensibles. Las pruebas se escuchaban desde hacía varias horas. Sabían, por ejemplo, lo que era el dolor. Merecían un poco de compasión. Después cada uno veía lo que hacía con eso.

			Formaba parte de la rutina del campo, se llamaba destete. Los habían apartado, decían. Las vacas de un lado; del otro lado del alambre, los terneros. Gritaban como locos. Todos al mismo tiempo. «Animales, sólo animales», repetían los grandes para que los chicos no dramatizaran. El padre fue terminante con la hija: las vacas no estaban hablando, no sabían hablar. Los chicos dijeron que tenía razón. Si unas vacas avisaban a las otras lo que podía pasarles, las vacas reaccionarían. Serían vacas guerreras, vacas kamikaze, subversivas, heroicas, que tomarían los puestos del campo y la manga, y se revelarían, en vez de sólo rumiar ese quejido, hondo y timbrado, que unía los segundos del día en una sola voz.

			A la noche, al principio, había tenido lo suyo. En vez de dormirse enseguida, los tres hermanos hablaron sobre el tema. Hablaron en voz baja, pero después les dolía un poco la garganta, seguramente porque la fuerza de lo que se decían estaba, de todas maneras, entre ellos. Después se taparon la cabeza con la almohada, pero eso no sirvió. Los más grandes mandaron al hermanito al baño de una corrida, para que buscara algodón. Hicieron tapones y se los pusieron en los oídos, pero tampoco sirvió y además, como querían hablar, se los sacaban para escucharse. Hicieron planes. Al principio no podían dormir por el ruido y después, por la ansiedad. Se levantaron con los mugidos. No había diferencia entre la noche y el día. El ruido de fondo pasaba el tiempo en continuado.

			Los chicos fueron hasta el lote de las vacas. El hermano mayor caminaba como si tuviera una pierna de palo: daba pasos grandes, calculados, con una mano sobre el muslo, y cada tanto miraba hacia atrás, haciéndole una seña a los otros dos. Tenían que caminar mucho, pero no quisieron ir a caballo. Llegaron a las vacas. Ahí estaban, lustrosas y enormes. Algunas tenían parches de bosta reseca y ajada en las ancas. Los hocicos largaban agua y baba. Mugían y comían a la vez. Estaban apretadas contra el alambre. Mugían, daban un paso, bajaban la cabeza, y volvían a largar ese lamento grave. Después seguían caminando. El hermanito también gritó. Con ese mugido de fondo, gritar era un alivio; la voz se perdía entre todas.

			Los tres hermanos a veces jugaban un juego con las vacas. Se tiraban y se quedaban quietos. Se le había ocurrido al hermano mayor una vez y, como había salido bien, lo hacían cada tanto. Primero venía una, después otra, y después avanzaban todas, como una ola sesgada de vacas. Eran tan curiosas que se acercaban para ver a esos tres chicos que en el fondo, tirados, tenían mucho en común con ellas. Ahí estaban, hermanados por la curiosidad, y al verlos así nadie hubiera dicho que tuvieran una gran inteligencia. Pero ese día no hubo juego. Las vacas, esa mañana, tenían otras prioridades. Y ellos también. Además, si las vacas estaban enojadas —y tenían razones para estarlo—, podía ser peligroso. 

			¿Cómo sería morir aplastado bajo cientos de pezuñas de vacas, toneladas de carne y cuero, de músculos de madres desesperadas por sus hijos? En cuanto a las vacas que habían perdido la esperanza, podían ser más agresivas, porque ya no les quedaba nada en la vida. Ni hablar de esas otras, las que eran como pintaban los grandes a las vacas —masas descerebradas para la parrilla— que no pensaban ni tenían memoria y eran puro dolor físico por no tener su cría al lado. ¿Cómo sería esa fuerza desatada en una estampida? 

			Se treparon al alambrado. Era raro, pero ahora que estaban ahí, en el centro del problema, en el punto mismo que daba origen a ese lamento infernal, el ruido era menos molesto, a lo mejor porque lo oían desde adentro. Había que ver esas vacas en su mundo, mirando, concentradas, algo, no se sabía qué, como si le hicieran un reclamo a la vida en general. Del otro lado del alambre, los terneros se apretaban, y ya había un par aislado del resto, los típicos demasiado flacos, los débiles, quizá los más independientes. 

			Los tres hermanos sabían que ésa era la primera de una larga secuencia de separaciones vacunas. Primero, madres e hijos. De las madres, unas quedaban para cría y otras para engorde —y matadero—. Los hijos iban a ser divididos en machos y hembras y, a su vez, a la mayoría de los machos iban a caparlos. Parte de las vaquillonas irían para cría y otra parte iría a la venta, faenada, bajo carteles que dirían, justamente, «carne de ternera». Los hermanos hablaban y apenas se oían entre sí, porque la voz de las vacas era más fuerte. 

			El hermano mayor saltó del alambre y caminó hacia la esquina en que se unían cuatro lotes. De un lado, las vacas. Del otro, los terneros. Después había un lote sembrado de girasoles y otro lote que era una pastura, plana y verdosa, que antecedía el monte, y la casa. En el punto de unión, estaban el molino, el tanque, los bebederos. El hermanito saltaba dando vueltas y no paró hasta que le dieron algo para hacer. El hermano mayor se arremangó el pantalón. Sacó de abajo una tenaza que robaron de la herrería. La traía atada a la pierna. Empezó el trabajo.

			Cada tanto, los más chicos relevaban al mayor con la tenaza o juntaban las manos y hacían presión para cortar el alambre. Se alentaban hablando sobre vacas. El fin justificaba el sabotaje. Había jaulas —¡jaulas!— de hacienda yendo y viniendo por la ruta 5, con animales encimados bajo el sol. A lo lejos veían el armazón de la manga. Los desparasitaban, los ataban, los bañaban, los vacunaban, les quemaban la piel con la marca, los capaban, les prendían caravanas en las orejas, aros gruesos de metal en la trompa. Cuando el agua del río llegara —y todos decían que estaba por llegar—, las pezuñas iban a pudrirse de tanto estar bajo el agua, iban a deshacerse, y las vacas tendrían que sostenerse con sus muñones antes de que la corriente se las llevara.

			—Los cortamos y nos vamos —dijo el hermano mayor.

			Tenían que aparecer en la casa antes de que alguien descubriera lo que había pasado; si no, la iban a ligar. Primero, por romper el alambrado; después, por deshacer lo que dio tanto trabajo.

			Cortaron los cinco alambres. Después corrieron el alambrado suelto y lo engancharon en un poste. Las vacas mugían sin darse cuenta de que podían pasar al otro lado. Un ternero adelantó una pezuña, tanteando, antes de pasar.

			—Se anima uno y siguen todos —dijo el hermano mayor.

			Lo raro fue que cuando las vacas empezaron a mezclarse con los terneros siguieron gritando. O eso fue lo que les pareció a los chicos. Enterraron la tenaza al lado del bebedero y, a medida que se alejaban entre los girasoles, las voces de las vacas se oían cada vez más fuerte. Más se alejaban, más fuerte se oían. Los chicos corrieron hacia la casa, huyendo del grito de los animales.

		


		
			MÁS CERCA DE LO QUE PARECE

			Bajé del auto y vi el volante con la cara de Esteban Jordán, mi compañero de juegos de la infancia. Estaba pegado en un poste. Decía:

			BUSCADO

			RECOMPENSA PÚBLICA

			$100.000

			Daban un número de teléfono.

			A pesar de la mala calidad de la foto, la mueca de captura, la boca hinchada, lo reconocí. Él también me reconocería. Quise arrancar el volante, pero se rompió. A pocos pasos, había un viejo inmóvil en la calle; leía una boleta en la puerta de la Cooperativa.

			—Disculpe —le dije.

			Me miró con bronca.

			—Diga, señora.

			—¡Cien mil pesos! ¿Qué habrá hecho? —le dije.

			Le señalé lo que quedaba del volante que quise arrancar con mala suerte: algunas facciones de Esteban, pocas letras de la palabra BUSCADO, $100.000.

			—Para mí, eso es una fortuna —dijo el viejo—. Yo recibo tres mil quinientos de jubilación. Su vida vale más que la mía.

			Enseguida me cobró la consulta. La boleta de luz se le escapaba entre los dedos, que ya no pinzaban bien. Me pidió que lo ayudara a descifrarla. Le expliqué que tenía que pagar ciento catorce pesos y unas monedas antes del 15, y que no valía la pena entrar en detalles, pero él quería que le leyera la letra chica. Puse buena voluntad.

			—Contribución Municipal, Valor Agregado, Subtotal Cargas Impositivas, IVA Recargo, Bajo Factor de Potencia, Cargo Fijo, Cargo Variable, 197 kWh —le leí.

			—Delincuentes —dijo el viejo—. Por prender la luz. Ya no saben qué hacer para jodernos.

			Hacía un calor terrible. Dos perros trotaban en la cuadra, el más bajo persiguiendo la sombra del otro. En la casa Rosales habían prendido todos los turbos y entré para refrescarme un poco. Los turbos tenían colgado un cartel que pegaba contra el plástico en cada golpe de aire. El local latía con ese ruido y el trasfondo de motores. Atendía la gorda de siempre. La cara tirante y roja no tenía ni una arruga. Leía una Siete Días. Le pregunté el precio de un juego de termo y mate, y me quiso estafar abiertamente. Se sobreentendía que en mi calidad de porteña le negaba la prerrogativa de cobrar caro. Le regateé un poco, para no ofenderla. Ella tampoco parecía interesada en concretar. Le señalé el volante clavado en una plancha de corcho a sus espaldas. Tenía la foto de Esteban, la palabra BUSCADO. Decía: «$100.000, RECOMPENSA PÚBLICA».

			—Ojalá que lo agarren y lo cuelguen. En la época de los militares este no duraba ni un mes. Tendría que haber pena de muerte —dijo la vendedora.

			Hice lo que pude.

			—Es lo que hacen en Estados Unidos, pero ellos también tienen muchos problemas. Está probado científicamente…

			—Y a mí qué me importa la prueba científica —dijo la mujer—. Yo quiero vivir tranquila. Y esos de Estados Unidos… —dijo—. No me haga hablar.

			Se sentó detrás del mostrador y retomó la lectura de su revista como si ya no valiera la pena conversar conmigo. Aproveché su indiferencia para mirar el afiche y me aprendí el teléfono del juzgado. Salí repitiéndolo en voz baja y por las dudas me lo escribí en el brazo con una birome. Cuando una está sola siempre siente que la mira alguien, que es lo que tendría que sentir, en rigor, cuando está rodeada de gente. La cuadra estaba vacía y caminé rápido, impulsada por un susto que venía de otra situación o del clima expectante del pueblo, o de esa otra persona que había sido yo misma en algún momento. Así avancé, posando un poco para el ojo ajeno, tratando de salir natural con el enemigo invisible.

			Esteban se fugó de la Unidad 20 de Las Tunas y al tiempo lo atraparon reduciendo mercadería robada en el galpón de un campo de Pringles. Cuando éramos chicos, salíamos con él en el sulky y a andar a caballo, le teníamos miedo y lo seguíamos. ¿Por qué lo seguíamos si lo más lógico era rajarle? ¿Dónde se vio que alguien ande detrás de la mismísima fuente de peligro? A lo mejor lo seguíamos porque era mejor tenerlo ubicado. O porque, simplemente, era mejor tenerlo de amigo que de enemigo. Un día me ayudó a bajar del sulky y fue un día especial para mí, aunque no se lo dije a nadie. Otra vez, su padre le dio una paliza. Siempre la ligaba, pero ésa fue la peor paliza. No sé qué había hecho para que el padre se zarpara de esa manera. Apareció en la cocina con la cara reventada y fue la vez que más miedo nos dio.

			El dueño de la farmacia Luna cumplía su turno detrás del mostrador. Era farmacéutico de carrera, pero historiador de vocación. Luna descubrió partes completas de la Zanja de Alsina sobrevolando el partido con su avioneta. Le dije que había visto los afiches de BUSCADO con la foto de Esteban Jordán. Me contó que Pato, el hermano de Esteban, trabajaba de custodio en un Walmart de Idaho. El Pato era el negativo de Esteban, pero asustaba un poco, a lo mejor por las manifestaciones precoces de su vocación policiaca. Una vez, cuando yo tendría ocho años y hablaba sola en una hamaca cerca de la casa, el Pato salió de atrás de unas ramas y nunca más volví a hablar sola en voz alta. Papá decía que el Pato se vestía de verde para camuflarse y espiar a los mensuales a la tardecita o a nosotros en el jardín, aunque con el tiempo me di cuenta de que eso hablaba más de su imaginación que del Pato en sí. Cuando Esteban se fue, el Pato abrió con una ganzúa un cajón que Esteban tenía cerrado con llave y Papá dijo: «Ahí lo tienen, es inteligente pero no es vivo, miren cómo se pisó. Su hermano en cambio es vivo y muy inteligente».

			Luna se rio y me dijo: 

			—Sí, reíte nomás, pero en el fondo no es divertido.

			Me contó que Esteban se había escapado de la Unidad 20. Yo ya lo sabía, pero dije:

			—¡Se escapó! 

			—Mejor para él que ni aparezca por acá —dijo Luna.

			—Debe tener algún amigo todavía —le dije.

			—Cómo va a tener amigos. Yo creo que le tienen tanto miedo que si lo ven lo matan directamente.

			Tenía razón.

			—Una vez te vi con él, tus hermanos y sus hermanos. Estaban todos en la caja de la pick up de tu papá. Era la época en que tu papá andaba con la pick up blanca. Tu papá había estacionado en la puerta del Carretero. Ustedes todavía eran chicos —dijo, y marcó una altura baja con la mano sobre el mostrador—.Y yo vi que a ustedes dos los envolvía una luz.

			—¿Una luz? ¿Cómo?

			—Una luz.

			—Ah —repetí—, una luz.

			—Se lo dije a tu papá —me contó el farmacéutico.

			—¿Y él qué dijo? 

			—¿Hacía cuánto que no venías? —preguntó Luna.

			—Años —le dije.

			Nos quedamos callados y repetí «años» porque el silencio me incomodó, pero fue peor y encima me reí.

			—El otro día pasó tu hermano —dijo el señor Luna—. No dijo que venías.

			—Vine por unos trámites —le dije—. Mi hermano no sabía, fue una sorpresa.

			Esta mentira venial se pronunció prácticamente sola, como si la mentira fuera más natural que la verdad. Fue, en todo caso, más espontánea.

			Luna salió de atrás del mostrador. Era un caballero, iba a tomarse el trabajo de acompañarme hasta la puerta. Lo habían operado de las caderas y tenía prótesis inmortales de titanio.

			—No es buena persona. Hizo cosas terribles —me dijo.

			Nos despedimos y salí a la calle. Ernesto Luna no había pegado el volante de BUSCADO en la vidriera de su farmacia, pero la cara de Esteban estaba por todos lados, en la lotería y en las pérgolas del centro del boulevard, como si un coro de mudos se esforzara por gritar su nombre. Gente tranquila tomaba cerveza y vermut en las mesas del Progreso. Había vida en el boulevard, pero un poco más al Oeste, y en las paralelas, no había un alma. Esteban podía estar ahí, en una calle solitaria. Podríamos encontrarnos. Él se sorprendería más que yo al vernos. Mi presencia en el pueblo, después de tantos años, era más rara que la suya. Podríamos hablar. Me vi el número del juzgado escrito con birome en el brazo. Ensayé un par de explicaciones que ni siquiera a mí me sonaron convincentes. Después me dije: «No sé por qué lo hice, a lo mejor lo pensé al principio, pero no voy a hacerlo». Y a mí misma la verdad me sonó falsa.

			Vi la calle vacía por el espejo retrovisor. El calco de fábrica decía: «Los objetos en el espejo están más cerca de lo que parece». La farmacia, el hotel La Torre al fondo, la Mabecar, la cuadra, se venían encima. Fui al barrio Indio Trompa, donde vivía la madre de Esteban, viuda y jubilada. Paré el auto a pocos metros de su casa. La casera estaba sentada en un banco, en la puerta, bloqueando la entrada o a la espera, quién sabe. Quizá a esa edad ya fuera sólo una cuestión de actitud. A lo mejor hasta disfrutaba de algún favor de la vejez, como una amable confusión de tiempos o algún olvido fotogénico. Los negocios seguían cerrados, y no abrirían hasta las cinco. En el cine daban la misma película todos los días, menos los lunes, porque no había función.

		


		
			EL DESARMADERO

			Hace unos años recibimos noticias de mi padre muerto. Su pick up apareció en un desarmadero de América, al oeste de la provincia, durante un allanamiento. Alguien la había prendido fuego. La remolcaron al juzgado penal del pueblo pegado al campo. Siempre nos dio miedo que esa pick up trajera problemas, y después la olvidamos de a poco, como nos acostumbramos a la ausencia de Papá con el tiempo. Pero la aprensión estaba. Se activó en cuanto nos llamaron. Sabíamos que iba a aparecer, tarde o temprano.

			Tengo una foto de Papá, tomada el año en que la compró, poco después de que muriera su padre. Tiene un cinturón en la mano, a modo de látigo. Hubiera sido típico de él tener un libro, pero, libro o látigo, el gesto lo pinta como era. Tenía esa actitud. Era un hombre solitario. La coherencia lo llevó a la soledad.

			Todas las noches, después de comer, salía de su cuarto con un rebenque. Era un rebenque chico, el primero que tuvimos, parecía de juguete. Lo revoleaba, decía: «Vamos», y nos corría por la casa. Mientras, Mamá y la casera revisaban los cuartos, por las arañas, que en el caso de Mamá era como decir «por las dudas». A los dos les divertían las aprensiones de ella. A ella no le gustaba el campo. La naturaleza le parecía áspera y hostil, pero quería estar con él y una vez dijo: «Fuimos muy felices». Él decía: «En el campo soy de ciudad y en la ciudad soy de campo».

			Un día fue a la concesionaria La Moderna. Necesitaba una pick up. Los autos no le interesaban. Su jeep había reventado de viejo. Quedaba sólo una F100 blanca en venta. Le pareció una heladera, pero era impaciente y se la llevó. Salía a recorrer en la pick up con su perro, a la mañana, y a la tarde se instalaba en el escritorio. En esa época, las cosas iban bien. Fue antes de la inundación, poco después de que mi abuelo muriera. Pero, vista en perspectiva, también fue la época en que empezó a cambiar. El cambio coincidió con la muerte de su padre.

			Mi abuelo era un malcriado y Papá siempre se hacía cargo de él y los problemas que generaba. Decía: «Detrás de todo viejo hippie siempre hay una víctima». Era su lema de consuelo cuando tenía que cubrir los incendios del viejo. A nosotros nos divertía. Él nos miraba y se resignaba a su desgracia. Desde la muerte del viejo, empezó a transformarse. La bronca le cruzaba la cara en el momento menos pensado. Cuando tomaba, el momento no te agarraba por sorpresa, pero igual te agarraba.

			Un día se negó a pagar la patente de la pick up. Metió la boleta en una sopera. Al fin le encontraba sentido al centro de mesa que había dejado la tía Lucy —con todo lo que lo rodeaba—. La cosa se convirtió en costumbre bimestral. Llegaba la boleta y se abría la sopera. El contador iba a fin de mes para liquidar sueldos. También preparaba el balance, chequeaba papeles. Hacía gestos breves, de ajuste, y después se volvía al pueblo con sus libros. Al principio la historia de las patentes le hacía gracia. Después, no tanto. Mamá lo acompañaba hasta el auto y el contador se desquitaba con ella.

			Papá tampoco llevaba la pick up al taller. La heladera rodante seguía en marcha gracias a las reparaciones de Gotardo, el tractorista. Era difícil saber si lo de Papá con su pick up era cariño, maltrato o las dos cosas. Debía tantas patentes que era mejor no manejarla por la 33 o el pueblo, en esos años repletos de zorros y militares que patrullaban la ruta, pero él iba y venía del pueblo como si nada. Cuando Mamá le decía que tenían que cambiar la pick up, era peor. «Todo el mundo tiene su hobby», decía él. «Yo tengo mi pick up deudora. Déjenme en paz».

			El contador y Mamá lo presionaron. En realidad, el contador presionó a Mamá y a ella le costaba resistir presiones. Un problema menor de patentes podía complicarse en la Municipalidad o la DGI. La caminera estaba difícil. Se formaba una avalancha de intereses. Mamá le decía que era increíble que alguien tan responsable como él hiciera eso, pero cedía mientras tomaba conciencia de lo que decía. Al rato volvía al ataque. «Está bien», dijo él un día. «Entonces cambio de patente».

			Gotardo trabajó en la herrería. Copió la chapa del auto de mis padres. Duplicó los números en una réplica perfecta. Ahora la pick up clandestina también era trucha. El auto y la pick up tenían la misma chapa. Si salía el tema, Papá resistía hasta las últimas consecuencias y defendía su obstinación, sin justificarla. Decía: «Si pasa algo, es problema mío». Salía todas las mañanas a recorrer con el perro en su heladera rodante, que juntaba óxido en los bordes. Volvía al mediodía y la dejaba estacionada en el galpón. El contador dejó de quejarse. Si alguien nombraba la pick up, se hacía el idiota.

			El capricho juntó cómplices involuntarios, historias propias y sospechas de traición. Papá y el encargado guardaban la pick up en el galpón los fines de semana para preservarse. No iban al pueblo al mismo tiempo —uno en el auto, el otro en la pick up—, porque cualquiera podía pescar las patentes gemelas. Estaba la historia de cuando Papá fue al pueblo en auto, estacionó frente a la comisaría, y la casera estacionó atrás con la pick up, nunca supimos si intencionalmente o no. Tampoco vivíamos paranoicos, y eso implicaba descuidos. Una vez vino a almorzar Carrosi con su mujer, Elsa. Carrosi estacionó y bajó a abrirle la puerta. De pronto vio el auto y la pick up de Papá. Miró el auto, miró la pick up. Mamá le dijo: «Vamos, Carrosi», y Carrosi le cerró la puerta del auto encima de la mano a su mujer. «Me arrancaste el dedo», gritó Elsa.

			Pasábamos los tres meses de verano en el campo con ellos, pero nuestras estadías se acortaron con el tiempo, hasta que terminamos compareciendo, por obligación, algunos fines de semana. La pick up estaba vieja, pero él decía que hacían juego y nadie se animaba a retrucarle que tampoco podía cambiarla. Papá nos recibía de buen humor y el domingo a la tarde nos acompañaba, también contento, hasta la puerta. Se entendía que nuestras visitas duraban el tiempo justo para todos. Decía que ya no era de ciudad. Nuestro auto se alejaba y entonces daba unos pasos, como si quisiera decirnos algo. Su perro se levantaba para seguirlo, pero nos saludábamos con la mano y se quedaban ahí.

			Cuando se murió, llamamos a un gestor de la zona. El gestor tuteaba a todo el mundo, a Gotardo, a nosotros, a la cocinera nueva. Me imagino que quería consolarnos mientras nos daba información sobre los trámites de sucesión y venta. «¿Cómo va el estudio?», me preguntó, aunque hacía tiempo que yo había dejado de estudiar y no nos conocíamos. «Me dijeron que ya tenés familia», le dijo a mis hermanos, como si fueran uno. El hombre tenía buena voluntad y todo le parecía bien, pero cuando le hablamos de la pick up dijo: «Hay que sacarse este muerto de encima».

			Fuimos a buscarla al galpón. Ni siquiera arrancaba. Había un hueco donde había estado la guantera. Revivimos el monstruo con la batería del tractor. El gestor dijo: «Déjenla por ahí. No pueden vender nada con este clavo adentro». Gotardo no pudo sacarle la patente. Se había pegado con el tiempo y el óxido. La llevamos hasta un camino de tierra cerca de Lértora, donde no había nada, y la dejamos. Siempre nos dio miedo que trajera problemas. Sabíamos que iba a aparecer tarde o temprano.

			La concesionaria todavía se llama La Moderna, pero no quedan registros de la compra de la heladera. Saldamos la cuenta imposible en cuotas, para que el fantasma rodante nos deje en paz. La empleada de Rentas nos ayudó a entrar en una moratoria. Puso más buena voluntad que nosotros. Mi hermano más chico le vendió los restos de la pick up a un hombre que compra chatarra por la zona. Le dicen «el Gitano», pero no es gitano. La chapa con la patente falsa estaba tan bien hecha que no se desprendió con los años. Si hubiera sido auténtica, se hubiera soltado.

			La casa tiene otro lugar en el trazado nuevo de caminos, y el monte está cambiado; no podíamos ubicarlo desde la ruta. Mamá revisaba nuestro cuarto todas las noches. Mientras jugábamos al rebenque con él, ella y la casera ponían trapos en los bordes de las ventanas para que no entraran las arañas. Cuando llegó el río, la vi hacer los mismos gestos para que no entrara el agua. Reconocimos desde afuera el cuarto de los caseros, la despensa, el escritorio, el comedor, nuestros cuartos, pero contamos y faltaba una ventana. En la galería había arañas. También había plumas. Y se veía que andaban otros animales.

			Una enredadera gruesa tapaba el jardín. No se veía el camino. Mis hermanos buscaron música en la radio del auto. Dije: «Es la última vez que vengo, no quiero volver», pero me di vuelta y lo vi. Estaba en la puerta, parecía que quería decirnos algo y me hizo señas con la mano.
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